请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
暗房的红灯亮起时，沈微的镊子正夹着一张泛黄的底片。显影液中的影像渐渐浮现——是那座老宅的阁楼窗户，窗玻璃上结着蛛网般的冰花。她轻轻晃动相纸，冰花图案突然扭曲，竟隐约显出人脸轮廓。
又来了。沈微的指尖在冰花图案上摩挲。自从接手祖父的照相馆，这些奇怪的影像就不断出现。祖父临终前塞给她的钥匙，至今还打不开老宅书房的那个桃木抽屉。
门铃叮咚作响。沈微匆忙将照片夹起晾干，走出暗房。柜台前站着个穿驼色风衣的男人，正盯着墙上那组老宅四季的照片出神。
需要拍证件照吗？沈微擦着手上的定影液。
男人转过身，左眼角有颗泪痣：不，我来取照片。上周三送洗的胶卷。他递过取件单，签名栏写着。
沈微在柜台下翻找，手指突然一顿。那卷胶卷冲洗出的照片里，赫然出现了老宅阁楼窗上的冰花人脸！她抬头，陆远正望着墙上祖父的遗照，眼神复杂。
你认识我祖父？
陆远收回目光：沈老先生...教过我摄影。他指向照片里的老宅，这栋房子还在吗？
雨水开始敲打橱窗。沈微看着陆远被雨水打湿的肩线，鬼使神差地说：要去看看吗？
老宅的锁生了锈。钥匙转动时，沈微听见门内传来纸张翻动的沙沙声。推开门，尘埃在斜射的光柱中起舞，书桌上的台历永远停在1999年3月15日。
祖父就是那天去世的。沈微拂去日历上的灰。
陆远站在书房门口，目光钉在那只桃木抽屉上。沈微掏出钥匙，这次锁芯竟然顺畅转动。抽屉里只有一本相册和一把老式钥匙。相册扉页写着：光影会说话，只要你懂得聆听。
暗房钥匙。陆远突然说，你祖父的暗房不止一间。
阁楼暗房的门藏在书架后。推开门时，霉味扑面而来。墙上钉着上百张照片，全是老宅各个角落的影像。沈微凑近看，每张照片的角落都被人用红笔圈出细微的光影异常——窗玻璃上的水痕组成字母，地板的木纹拼出数字，甚至阳光投射的影子构成简笔画。
密码...沈微喃喃道。
陆远站在暗房中央，举起手机照亮天花板。沈微抬头，倒吸一口冷气——天花板上用红线钉着几十张底片，拼出一幅巨大的人像。是个微笑的女人，眉眼间与沈微有七分相似。
我祖母？沈微声音发颤。祖父从未给她看过祖母的照片，只说她在父亲出生那年就失踪了。