请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
街角那家咖啡馆的玻璃门又一次被推开时，林絮正在数今日第七个穿红色外套的顾客。风铃叮当作响，带进来一阵混合着汽车尾气和桂花香的风。她下意识抬头，看见一个戴贝雷帽的女人站在门口抖落伞上的雨水，呢子大衣下摆沾着几片银杏叶。
老样子？林絮擦着咖啡机问道，蒸汽在她指尖留下一小片红痕。
女人摇摇头，从包里取出一个牛皮纸袋：今天想请你尝尝这个。
纸袋里装着六块手工饼干，做成风向标的形状，箭头部分用巧克力标着东南西北。林絮拿起一块对着灯光看，发现饼干背面刻着细小的日期：2023.10.08。
我自己烤的。女人摘下贝雷帽，露出烫卷的短发，气象台说今天会刮北风。
林絮认识这个女人三个月了。自从九月初那场台风过后，她每周三下午都会来点一杯耶加雪菲，坐在靠窗第二张桌子画速写。有次林絮偷瞄到她的素描本，发现满页都是不同角度的街景，但总有个穿咖啡店制服的模糊身影出现在角落。
为什么是风向标？林絮掰开饼干，肉桂香气立刻溢出来。
因为上周三。女人用铅笔轻敲杯沿，你说想知道风从哪个方向吹来的时候，表情特别像小时候的我。
林絮的耳根突然发热。那天确实有过这段对话——当时女人问她为什么总盯着门口看，她随口说了句在看风向。其实她是在数穿红色外套的人，这是她缓解焦虑的奇怪方式。
咖啡馆的音响放着《AutunLeaves》，萨克斯风吹散了雨声。女人突然把素描本推过来：送你的。
纸上画的是街对面的梧桐树，但所有落叶都朝着同一个方向飞舞，形成一条金色的河流。树下站着个清晰的背影，制服围裙口袋里插着一支钢笔——那是林絮的习惯，她总是把点单笔别在口袋里。
我叫苏葵。女人在画纸角落写下名字，字迹像被风吹乱的树枝，在美术学院教透视学。
林絮的指尖蹭到了铅笔痕迹，一抹灰色留在她的虎口。她想起上周打烊时，确实看见苏葵站在雨里仰头看那棵梧桐，铅笔在掌心快速移动。那天林絮多煮了杯热可可，却最终没敢送出去。
雨势渐大，玻璃窗上蜿蜒的水痕扭曲了街景。苏葵的咖啡见了底，杯底残留的泡沫形成一个不规则的圆。林絮注意到她今天没戴婚戒，左手无名指上有道浅浅的戒痕。
要续杯吗？林絮问得小心翼翼。
苏葵转动着空杯子：今天不了。她的目光扫过林絮胸前的名牌，林絮，你知道街心花园那个老风向标吗？
林絮当然知道。那个生锈的金属风向标立在广场中央，是这片街区的地标。她刚来这座城市时，常常迷路，全靠辨认风向标上的字母找到方向。
它明天就要被拆除了。苏葵的声音混在雨声里，我想最后画一次它指向正西的样子。
林絮擦杯子的手停了下来。正西方向有家医院，上个月她母亲刚在那里做完手术。每个探望日她都会经过风向标，看着金属箭头在风中微微颤动。