请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
腊月二十三，小年。天色灰蒙蒙的，像是蒙了一层洗不净的旧棉絮。不到下午四点，日头就已倦怠地沉到西山背后，只留下些惨淡的余晖，很快便被从河谷里漫上来的湿冷雾气吞噬得干干净净。白水村窝在山坳里，此刻更是被裹了个严实。那雾不是乳白的，带着点河泥和柴火烟混合的灰黄色，浓得化不开，几步之外就瞧不清人形，只听得见近处零星的犬吠和自家院里鸡鸭归笼的扑棱声。
村东头的老白家，院门虚掩着。堂屋里，一盏昏黄的白炽灯勉强驱散着一隅昏暗。白秀珠坐在靠墙的条凳上，身上已经换好了那件衣服——一件老式的、对襟盘扣的棉袄，颜色是极其扎眼、甚至有些刺目的银白色，布料是那种带着细微光泽的绸缎，在昏暗的灯光下，幽幽地反着光。袄子尺寸明显大了，套在她单薄的身架上，空荡荡的，更衬得她脸色苍白。
她娘站在她面前，最后一颗盘扣怎么也扣不严实，枯瘦的手指微微发颤，试了几次，终于放弃，叹了口气，替她理了理领口。那冰凉的绸缎触到脖颈，秀珠忍不住打了个激灵。
“珠啊，忍忍，就一会儿。”她娘的声音干涩，带着哭腔，“送走了……送走了就好了。”
秀珠没吭声，眼睛直直地望着窗外。窗户玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，外面是翻滚涌动的浓雾，什么也看不见。她知道，村里几个主事的叔伯，还有请来的那位眼神浑浊的老道士，都在院门外候着。只等时辰一到，就要把她从这屋里带出去，沿着村中间那条石板路，一直走到村口的白水河边，完成那个仪式——“送银妆”。
这是白水村不知传了多少代的老规矩。说是村里若连续三年收成不好，或人畜多病，便是触怒了河神，需选一个未出嫁的姑娘，穿上这身世代相传的“银妆”，在腊月二十三这天，由雾最大的时候送入河中，以平息神怒，祈求来年风调雨顺。被选中的姑娘，叫“银妆女”。
荒唐！愚昧！秀珠心里有个声音在尖叫。她读过书，到镇上的中学上过学，知道什么是科学，什么是迷信。可这话她不敢说，也不能说。村里人都信这个，连她爹娘，尽管哭得死去活来，却也认了命，觉得是她“命里该有这一劫”。反抗？整个家族都会在村里抬不起头，爹娘往后还怎么活？
雾越来越浓了，从窗缝门隙里丝丝缕缕地渗进来，带着河水的腥气和彻骨的寒意。堂屋里的空气也像是凝固了，压得人喘不过气。
院门外传来几声压抑的咳嗽，夹杂着低沉的交谈，像鬼魅的低语。时辰快到了。
秀珠的心跳得像擂鼓，指甲深深掐进掌心。她不甘心！她才十八岁，她还想继续读书，还想看看山外面的世界，而不是像一件祭品一样，被这愚昧的规矩吞噬。
忽然，她想起半个月前，村里唯一支持她读书、常偷偷塞给她旧报纸看的五保户白爷爷，在弥留之际，曾拉着她的手，气若游丝地说过一句话：“珠丫头……那银妆……腰封夹层……有东西……是……是地图……”
当时她只顾着伤心，没细想。此刻，这句话却如同黑暗中划过的一丝火星！
地图？什么地图？为什么在银妆里？
就在这时，院门“吱呀”一声被推开了。浓雾裹着几个模糊的黑影涌了进来。为首的是村支书白老大，面色凝重，身后跟着老道士和几个壮年汉子。冰冷的雾气瞬间充满了堂屋。
“时辰到了，秀珠，走吧。”白老大的声音没有波澜，却带着不容置疑的威严。