请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
麦可的笔记本掉在地上。照片滑出来，背面朝上，露出她从未注意过的铅笔字迹：给小柯的薄荷配方。
不可能...她摇头，外婆没有其他亲人。
柯林从钱包抽出张对折的纸条。展开是褪色的茶方，字迹娟秀：薄荷取二茬，蜂蜜温火化，苦橙花三朵...落款是甜婆婆，日期2003.7.14。
麦可的视线模糊了。那是外婆的笔迹，而日期正是她失踪前一天。茶坊的吊灯突然闪烁，在柯林脸上投下斑驳的光影，有那么一瞬，麦可仿佛看见外婆的眼睛在镜片后闪烁。
那年我十岁。柯林的声音突然变得年轻，总在茶铺后院偷薄荷，直到有天被甜婆婆抓住。他转动茶杯，她没骂我，反而教我怎么掐叶尖...
麦可的茶杯裂了道细缝。她想起外婆失踪后，警察在后院发现的踩踏痕迹，和几株被摘秃的薄荷。所有人都说是野孩子捣乱，却没人提过什么。
第二天我来还薄荷，柯林继续道，茶铺关了，警察说老婆婆...他喉结滚动，我在后院挖了株薄荷苗，种在自家阳台。
暮色渐浓。麦可翻出手机，调出当年警方的档案照片——后院泥地上，除了杂乱的脚印，确实有几处排列规则的凹陷，像是什么人跪着挖过东西。
为什么要现在出现？
柯林从包里拿出个铁盒：上个月整理老房子发现的。盒里躺着株干枯的薄荷，根须裹着泥土，旁边是张字条：给小可留的种子，在第二株薄荷下。
麦可认得那字条。外婆总把重要东西埋在第二株薄荷下，说二茬最香。她突然站起，撞翻了茶杯：带我去看那株薄荷。
柯林的公寓阳台种满药草。角落的陶盆里，一丛薄荷郁郁葱葱，叶片在晚风中轻晃。麦可跪下来拨开泥土，指尖触到硬物——是个生锈的铁皮盒，大小刚好能握在掌心。
盒里只有把铜钥匙和泛黄的便签：小可，甜橙在老地方。
麦可的眼泪终于落下。她记得外婆的暗号，是指银行保险柜——老人总把存款单藏在晒干的橙皮里，说最危险的地方最甜。
银行保管箱打开的瞬间，薄荷香扑面而来。箱里整齐码着十几个玻璃瓶，每瓶都装着不同年份的干薄荷，标签写着给小可的嫁妆。最底层压着封信：
小可，若你读到这信，说明外婆没能亲手给你调新婚茶。这些薄荷是每年头茬晒的，记得要用铜壶煮...
信纸背面贴着张陌生照片：年轻的柯林蹲在外婆身边，两人正在分拣薄荷叶。日期是2003.7.14。
夜风吹动窗帘。麦可抱着玻璃瓶回到家，发现柯林站在门口，手里捧着那株从阳台挖出的薄荷。
甜婆婆说过，他将薄荷递给她，二茬的叶子要给最重要的人。
麦可接过薄荷，茎秆上还沾着泥土。她突然明白，外婆从没真正消失——只是把自己变成了无数片薄荷叶，藏在时光的褶皱里，等着被某个重要的人重新发现。