请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
霓虹灯牌闪烁第七次时，白夜终于找到了那家藏在巷尾的钟表店。橱窗里的座钟指着永恒的午夜，玻璃上贴着的暂停营业告示已经泛黄，边角卷曲如枯叶。她推门进去，铜铃铛发出沙哑的声响，像是多年未曾有人造访。
有人在吗？白夜的声音在堆满古董钟表的店里回荡。
这里的时间不卖。苍老的声音从柜台后传来。白发老人抬起头，眼镜片上反射着诡异的蓝光，尤其是你偷走的那一分钟。
白夜的手指无意识地摸向胸口。那里藏着一块怀表，表盘上刻着白夜之城四个小字，秒针永远停在12点01分——正是七年前城市大停电时，她父亲失踪的准确时刻。
我来还时间。白夜将怀表放在柜台上，换一个答案。
老人拿起怀表，枯瘦的手指抚过表盖上的划痕：你父亲没告诉你吗？白夜家的人不能碰时间。他突然掰开表壳，里面没有机芯，只有张泛黄的纸条：当钟声敲响第十三下......
店外突然传来钟声。白夜转头看向窗外，市政厅的大钟正在报时，但钟摆晃动的次数明显不对——一下、两下......当第十二声本该结束时，钟声却继续回荡。
第十三声钟响炸裂的瞬间，整条街区的灯光同时熄灭。黑暗中，老人眼镜片的蓝光越发刺眼：欢迎来到真正的白夜之城。
白夜再睁眼时，发现自己站在陌生的街道上。天空呈现诡异的灰白色，既不是白天也不是黑夜。两侧建筑全是老式钟表店，橱窗里的钟表全都停在12点01分。远处市政厅的轮廓若隐若现，但尖顶上挂着的不再是时钟，而是一个巨大的沙漏，里面的沙子正从下往上流动。
这是时间的夹缝。老人的声音从背后传来，你父亲发现的地方。他递来一张照片：年轻时的白父站在同样的街道上，手里捧着个破碎的沙漏。
他做了什么？
他偷走了一分钟。老人指向白夜手中的怀表，用来冻结某个瞬间。他的手指突然变得透明，就像你现在看到的我，只是那个瞬间的投影。
记忆如潮水涌来。七年前的大停电夜，白夜亲眼看见父亲在市政厅地下室摆弄某种装置。当时所有时钟都停在了12点01分，而父亲对她说：小夜，记住这一刻......随后便消失在了闪烁的蓝光中。
他在哪里？白夜攥紧照片。
在时间里。老人摘下眼镜，露出和白父一模一样的眼睛，每一分钟都是平行世界，他把自己分散在所有可能性的碎片中。
白夜突然明白怀表的意义——那不是计时工具，是父亲制造的时空锚点。她翻开表盖里的纸条背面，用指甲刮开涂层，露出微型电路板：这不是纸条，是芯片！
老人微笑点头，身体开始消散：去找第十三钟楼......
街道突然扭曲。白夜感到自己被拉入无数碎片：她看见父亲在钟楼顶调整天线；看见他在地下室被黑衣人围堵；看见他在消失前最后一秒将怀表塞给童年的自己......