请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三年前的事了。她下意识拉下袖子，现在复查结果都很......
宋临突然握住她的手腕，轻轻掀开袖口。他的指尖温暖干燥，小心翼翼地抚过那道疤痕：我父亲也有一个。
阳光透过玻璃窗，在两人之间洒下细碎的金粉。林晚秋闻到他身上雪松香气中混合着一丝药味——不是医院那种刺鼻的消毒水，而是中药房特有的苦涩芬芳。
他是中医。宋临松开手，拿起咖啡杯继续示范拉花动作，总说良药苦口，却在我妈喝的药里偷偷加蜂蜜。
林晚秋看着咖啡表面渐渐成形的爱心，突然想起化疗时隔壁床的老奶奶。每次喝中药都皱着脸，直到护士姐姐偷偷在她枕头下放了一包陈皮糖。
成功了！宋临举起杯子，拉花虽然歪歪扭扭，但确实是个心形。林晚秋接过杯子，发现杯底贴着一张小便签：苦尽会甘来。
从那天起，7号桌成了宋临的专属座位。他每天都会带来不同的书，林晚秋则尝试用拉花还原书中的场景——《小王子》的玫瑰，《傲慢与偏见》的达西庄园，《红楼梦》的大观园......虽然大多数时候最后都变成了一团糊。
深秋的一个雨天，林晚秋在整理书架时发现一本《癌症患者心理康复指南》。书里夹着宋临的名片——市立医院肿瘤科主治医师。她站在窗前，看着雨中模糊的街景，突然明白了为什么他总在周三下午消失两小时——那是她定期复查的日子。
当宋临再次推门进来时，林晚秋正在尝试一杯特别的作品。咖啡表面的拉花终于有了清晰轮廓——一栋小房子，烟囱里飘着心形的烟。
这是什么？宋临凑近观察。
我们家老宅。林晚秋轻声说，生病时卖掉了，以后想买回来。
宋临沉默片刻，突然从口袋里掏出一把钥匙放在桌上：下个月我要去援非医疗队，房子空着也是空着。
钥匙上挂着一个迷你咖啡杯挂件，杯底刻着苦尽甘来四个小字。林晚秋的眼泪砸在咖啡杯里，荡起一圈涟漪。
租金可以用榛果拿铁抵。宋临笑着说，眼角有细小的纹路，不过要拉花成功才行。
窗外的雨停了，阳光穿透云层照在两人身上。林晚秋端起那杯已经凉掉的咖啡，尝到了三年来的第一口甜。