请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
图书馆的玻璃窗上凝结了一层薄霜，姜秋语呵了口气，在雾气朦胧的窗面上画了个小小的爱心。这是她每周三下午的固定座位——靠窗的第四张桌子，右手边三米处就是语言学专架，抬眼就能看见那本《濒危语言档案》的深蓝色书脊。
姜同学，闭馆时间到了。管理员阿姨敲了敲她的桌子，你上周也是最后一个走的。
秋语合上笔记本，里面密密麻麻记满了奇怪的符号和发音规则。她将借阅的《巴斯克语语法》还回书架，犹豫了一下，还是抽出了那本《濒危语言档案》。这本书她借过七次，每次都会在扉页照片上多发现一个细节——那张拍摄于1978年的黑白照片里，站在后排最右边的年轻研究员，眉眼与她有七分相似。
又借这本啊？管理员扫着条形码，听说学校要请这本书的作者来做讲座，好像是下个月。
秋语的手指一颤，杜教授还活着？
哎哟，瞧你这孩子说的。管理员笑了，人家才七十出头，去年还在《语言研究》上发表论文呢。
走出图书馆，秋语裹紧了围巾。十月的风已经带着凛冽的预兆，卷着枯叶在她脚边打转。她摸出手机，点开那个加密相册——里面只有一张翻拍的老照片：年轻的女子抱着婴儿站在青溪方言研究所牌子下，女子戴着圆框眼镜，笑容温柔。照片背面写着给小语，妈妈永远爱你，字迹已经褪色。
这是秋语唯一的家庭照。二十年前，三岁的她在青溪镇那场泥石流中成了孤儿，被救援队发现时，怀里紧紧抱着这个防水相框。后来辗转多个福利院，相框早已遗失，她只来得及翻拍这张照片。
手机突然震动，导师发来消息：秋语，方言调查项目批下来了！下周一去青溪镇，你准备一下。
秋语的心跳加速。青溪镇——自从那场灾难后，她再没回去过。镇上说的青溪话，是一种独特的方言，据说只有不到两百人掌握。而她选择语言学专业，潜意识里或许就是为了留住记忆深处母亲说话的声调。
周末，秋语泡在语言实验室，反复听一段模糊的录音。这是她从旧货市场淘来的磁带，标签上写着青溪童谣，1985年录。沙沙的背景音中，一个女声轻轻唱着：月光光，照溪滩，阿嬷教我织渔网...每听一遍，秋语的眼眶就热一分。这声音太熟悉了，即使经过二十年时光的磨损，她也能认出那是母亲的声音。
周一清晨，秋语和导师一行五人驱车前往青溪镇。随着山路蜿蜒，熟悉的景色逐渐浮现——被泥石流冲刷过的山坡上，新植的树木已经郁郁葱葱；重建的镇子沿用了老名字，但布局完全不同了。
我们先去拜访镇上的老人。导师说，青溪话没有文字记录，全靠口耳相传。
走访工作进行得很顺利。秋语惊讶地发现，自己竟能听懂大部分方言，甚至能说一些简单的句子。当七十八岁的赵阿婆用青溪话问她你阿是青溪人时，她脱口而出：我小时候住溪东头。
所有人都愣住了，包括秋语自己。溪东头正是当年泥石流重灾区，几乎无人幸存。
你...你阿妈叫什么？赵阿婆颤抖着抓住她的手。
杜雨桐。秋语轻声说，这是照片背面写着的名字。