请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
立秋前夜，暴雨突至。林霁被雷声惊醒时，听见琴房传来叮咚水声。她冲进房间，见屋顶破洞如瀑布倾泻，琴键缝隙已成小溪。孩子们竟都在，小雨用搪瓷盆接水，弟妹们正把雨披盖在琴盖上。
快回去！林霁用气声嘶喊。雷光劈亮她脖颈疤痕，孩子们却合力拖来麻袋堵门缝。最小的男孩把珍藏的玻璃珠塞进琴腿裂缝：珠子挡水！
天明时，积水退去。风琴盖内积了层泥浆，琴键如浮出沼泽的龟背。林霁拆下所有琴键冲洗，发现降B键背面刻着云贞一九六三——祖母的闺名。
那年发大水。老张头修屋顶时念叨，你祖母连弹三天《镇河调》，十指血染琴键。他指着梁上水痕，琴声停时，洪水刚退到门槛。
林霁将琴键泡进溪水。孩子们在岸边排成一列传递木盆，流水冲刷着檀木键上的泥垢。小雨忽然哼起《晨露》，调子飘过水面，惊起白鹭。
晒琴场移到溪滩。林霁按祖母手稿修复音栓时，孩子们用苇叶编成哨子试音。当小雨吹出标准C调时，林霁忽然抓住她手腕，将孩子的手指按在琴键上。
风箱呼哧抽动，琴锤叩响生锈琴弦。单音，双音，直到小雨磕绊弹完《采莲谣》第一行。林霁喉结滚动，疤痕下传来细弱蜂鸣。
露水珠！孩子们指着她脖颈喊。晨光里，手术疤痕凝着细密水珠，随脉搏微微发亮。
琴体重装那日，林霁在琴腔夹层发现油纸包。褪色的《霁露曲》总谱上批注：待霁时首演。谱纸空白处画满戴斗笠的小人，笔迹从稚嫩到工整——是祖母不同年龄的涂鸦。
首演定在久雨初霁的清晨。镇民聚在溪畔时，林霁掀开琴布。霞光镀亮新漆的琴身，二十四根音栓如玉簪排列。她深吸气，手指悬空——喉间疤痕突然灼痛。
小雨爬上琴凳，小手覆在她手背。孩子们清亮的歌声破开晨雾：朝露待日曦...
林霁指尖坠落。琴声涌出的刹那，白鹭掠过水面。她喉头滚动，疤痕处漫开凉意，竟跟着童声哼出旋律。歌声从气音渐次丰沛，如融冰溪流汇入琴韵。
最后一个音符消散时，林霁摸到脖颈水珠。阳光蒸腾起薄雾，溪面浮光跃金。老张头指着琴盖内壁新刻的字：霁露新声——云贞孙女补遗。
风琴后来留在听雨居。林霁离开那日，小雨坐在琴凳上弹《晨露》，跑调的琴声惊得雏燕探头。车驶过石桥时，林霁摇下车窗。穿堂风送来断续琴音，混着孩童嬉笑，在她未愈的声带上轻轻挠了一下，像初春融化的第一滴露水，坠入等待破土的种籽。