请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
52年初春，南京，南京电子管厂。
这可是一家老厂，前身是国民政府的电子器材厂。
解放之后，改名为南京电子管厂，工厂编号772。全厂上下一千多号人，是当时全国首屈一指的专业电子管生产企业。
早上八点，厂长兼总工程师单宗肃刚走进办公室，还没来得及坐下，就听见外头有人喊。
“单厂长！电报！”
单宗肃走出来，从邮递员手里接过一张电报纸。展开一看，上面只有几个字：“速来帝都，急！清华孟。”
“老孟发的……”单宗肃捏着电报纸，眉头微微一挑。
老孟是孟昭英，是单宗肃的多年好友。
此人是清华大学无线电工程系的主任，当年在美国留学时，亲手研制出了当时世界纪录级别的最短波长真空电子管。
在电子管技术，孟昭英在国内是数一数二的人物，也帮单宗肃解决过不少理论方面的难题。
“老孟这么急着叫我去帝都，看来真有急事。”单宗肃把电报纸折好，放进了上衣口袋里。
772厂最近其实挺忙的。
他们生产的电子管，除了用于普通的收音机之外，还研发了一种抗高寒的电子管。
这种电子管专门适配营连级步话机。
这种步话机在入朝参战的我军中大量使用，效果极好。哪怕是极寒的长津湖战场，使用效果也不打折扣。
所以在上级安排下，厂里加班加点，三班倒都忙不过来。
但眼下，随着战争的尾声临近，前线对步话机的需求明显放缓，厂里的生产压力也松了一些。
单宗肃想了想，把厂里的工作安排好，便匆匆收拾行李，赶往火车站。
那时候，长江上还没有大桥。
他先从下关码头坐渡船过江，到了江北的浦口才能上火车。
过了江以后，单宗肃注意到北岸码头附近有不少人，有的竖起标尺，有的打桩测试土壤结构，机器轰鸣，像是在进行什么勘察。
“同志，那边在做什么？”单宗肃问旁边的一个船工。
船工望了一眼，笑呵呵道，“你还不知道吧？国家准备在南京这里，修一座跨长江的大桥！”
“长江大桥？”单宗肃吃了一惊。
“对！南京长江大桥！”
船工的声音里满是兴奋，“真的没想到，这么宽的长江也要造桥了。以后火车汽车直接就能从桥上开过去！”
“长江上造桥，简直是开天辟地的壮举。”单宗肃也有点兴奋，感慨道，“古往今来几千年，这长江上建大桥，还是头一回啊。”
不久之后，他登上了北上的火车。
那年代的火车慢得很，从浦口到帝都，整整走了四十八个小时。
单宗肃的座位在窗边，看着外边的景色飞速倒退，他心里一直琢磨着，孟昭英到底要找他做什么。
两天两夜之后，火车终于停靠在了帝都前门车站。
单宗肃风尘仆仆地出了站，叫了一辆三轮车，直奔清华园。