请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1月8号一早，宋宇琦就出了宿舍。
她背着包，手里拎了件外套。下楼时脚步放得轻，室友还睡着，含糊地问她上哪儿去。她说公司叫去搭把手，顺手带上了门。
她是昨天晚上收到泰勒消息的。
「明天场馆那边就开始彩排了。」
「我这儿人手紧，跟你们公司说了，安排你过来打下手。」
「上午有别人，你下午过来。」
最后那句，她看了两遍。
上午有谁，她不用问。泰勒昨天到了首尔，满城都是新闻，练功房里几个姑娘翻来覆去念叨的，就这一件事。今天彩排，Eo一准在场馆。
泰勒把日子掐得准。Eo排在上午，先走出场，再走位，把东西都定下来；等他一收工，台子空出来，才轮到教她的正课。
宋宇琦把到场的点往前挪了挪，做点跑腿递水的杂活，也顺便把台子看熟。泰勒交代过她一回：光扫不着的地方待着，别往亮处站。
照泰勒的打算，现在是无论如何不会见面的。
她坐了一个多钟头地铁，又倒了一趟公交，才到地方。蚕室那一片，远远就望得见体育场那道弧形的顶。
十一月了，道旁的树叶都掉光了。场馆外拉着警戒带，几个工人在搭架子。她没走正门，照消息里给的位置绕了老大一圈，从侧门进去。门口保安抬眼看她，她报了个名字，人就放了行。
场馆空着的时候，反倒看着比坐满人还大。顶棚高得望不见边，四面看台一圈一圈叠上去，空椅子在昏光里铺成一片灰。
一个助理迎出来，是个利落的女人，英语里夹着韩语。
“工作证拿好。”
她把一块工作证往宋宇琦脖子上一挂，“别乱走，别碰台子上的东西。手机收起来，一张照片都别拍。”
她“嗯”了一声，把手机塞回兜里。
助理领着她往侧幕走，一路交代：几号口进，几号口出，哪儿能坐，哪儿不能站。她跟在后面，听着，点着头，眼睛却早飞了。
有个穿黑夹克的人凑过来，跟助理说了两句，又往她这边瞟了一眼。助理摆摆手，那人就走了。
“有问起你的。”助理头也不回，“你就说，是当地公司派来打杂的。”
宋宇琦没接话。她心里明白，这个“打杂”的名头，是给她备的壳。
绕过舞台半圈，她从侧幕那道缝里，头一回瞧见台子的全貌。在这之前，那些台子都是在台下看的。
下午四点多，泰勒被一群人簇着进来了。
外头正门那片近来老有人蹲守，馆里听得见那点动静，隔着几堵墙也压不住。泰勒进来，人还没坐稳，先把一瓶水灌下去半瓶，往后一靠，长长出了一口气。
宋宇琦这才看清，她左脚踝缠着一圈护踝，黑的。
“这是怎么了？”宋宇琦问。
“扭了一下。”泰勒把那条腿搁到对面的椅子上，“不碍事，上台照跳。”
话是这么说，可宋宇琦看着，没太信。
她这几天的行程，助理那张纸上写得密密麻麻。上午一家店站台，中午一个电视台录节目，下午还有一个台，晚上到场馆走台。一桩接一桩，中间没个缝。
风光是真风光。她今天从侧门进的时候，正赶上外头一阵骚动。举牌的、举手机的，隔着警戒带挤成一片。可那一片热闹后头，坐上椅子直喘气的，也是同一条新闻里的那个人。
这两样，原来是一回事。她在心里头一回把它们搁到了一处。
助理端来一杯热茶，搁在泰勒手边。泰勒端起来，小口小口地抿，没再说话。她手搁在膝上，指尖的甲油边上，已经磕掉了一小块。
过了会儿，泰勒抬眼看见她，像是才想起她还站着，冲她扬了扬下巴。“过来。”
宋宇琦走过去。
“今晚我彩排别的。”泰勒说，“你先在旁边看着。”
灯光师在台口喊了一嗓子，场馆的灯暗下去一多半，只剩台子中间那一束。
前奏起来，宋宇琦愣了一下。
这不就是Eo的进场曲吗？她一直记得。北京站后两场，那段只弹了个前奏就收住的钢琴。这首曲子，不知道什么时候，已经完整地做出来了。
突然，台上的人动了。
泰勒走到台子中央。那张长桌已经摆好了，白布铺得一丝不苟。她亲手把最后两样东西放上去，像在完成一个仪式。灯光只打桌面那一小块。
然后她坐上了桌沿。一条腿先搭上去，另一条腿跟着收上来。她整个人上了桌面，开始从这一头，往对面挪。一寸一寸地，膝盖着桌布，手撑着，往对面爬。一边爬，一边唱。
宋宇琦站在侧幕里看着。长桌的另一头，放着一把椅子。到十一号那天，那把椅子上，会坐着一个人。她没往深处想，台上那三分多钟，这会儿已经把她整个人吸了进去。
泰勒唱得很轻。可越轻，底下越静。宋宇琦原以为，那么大的台，人一站上去就得使劲，得亮，得把声音往四面八方甩出去。