请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“放着。”尤默说。
他伸手接过箱子，又招呼司机把那两箱特产搬过来，一件一件往传送带上放。他分了两堆，路上吃的留了几盒，其余全打了托运。单子一样一样贴上去，办得利落。
“这么多，超重了吧？”她有点不好意思。
“超了点。”他低头看了眼单子，“没多少钱的事。”
“多少钱，我给你。”
“回头一起算。”
她还想说，被他一句话堵回去：“你一个人，别拎着这么多过安检。”
她就不说了，站在旁边看着他一件一件往上递，“你怎么这么熟？”
“送过人。”尤默说。
她“哦”了一声，没再追问。心里那点模糊的东西动了一下，又被她按了回去。
他把回程的登机牌递给她，又补了一句：“票我早订好了。”
“你什么时候订的？”
“跟你来那趟一起订的。”他说，“你那会儿正复习，我顺手就买了。”
“你也不跟我说一声？”
“跟你说了，你又要还我。”
“我就是要还你。”她瞪他，“一笔是一笔。”
“行。”他说，“回头你请我吃饭，一顿抵一顿。”
“那可不止一顿。”
“那就慢慢抵。”
单子打出来，他没急着走，拿出手机，照着上头的航班号和件数，往北京那边安排的人发了条消息。
“你发给谁了？”她凑过去看。
“北京那边接你的人。”他说，“省得你到了还得自己找。”
“你怎么什么都有安排？”
“多问一句的事。”
她张了张嘴，那声“谢谢”到底没出口，只说：“行，那我到了认人。”
托运办好，两人往安检口走。人不算多。她走得慢，忽然停下来，从包里翻出一个小本子，撕了一页下来，折了两折，塞进他手里。
“什么东西。”他问。
“……不许现在看。”她别开脸，“等我走了再看。”
他捏了捏那页纸，塞进兜里，点了点头。
“到了我给你发消息。”她说，“报个平安。”
“好。”
“你也别太累。”她又说，“这几天光顾着陪我，跑东跑西的，回去好好歇两天。”
“知道了。”
“你每次都‘知道了’。”她学他的口气，说完自己先笑了。
两人走到了安检的闸口。
她说，“那我进去了。”
“嗯。”
她走了两步，又回头：“尤默。”
“嗯。”
“这一趟，谢谢你们家。”她顿了顿，“替我谢谢Eo啊。”
“谢他什么？”他愣了一下。
“算了。”她笑着摆了摆手，“还是我自己跟他说吧。”
他没听懂，还想问什么，她已经转过身，把包放上了传送带。
机器“嘀”了一声。她过了闸口，往里走，走了几步，又回头，冲外头挥了挥手。
人一多，那边就看不见了。
她把包放上行李车，慢慢往里挪。候机厅亮堂堂的，广播一遍一遍报着航班，哪趟登机了，哪趟晚点了，混着人声，嗡嗡的。
她找了个靠窗的位置坐下。玻璃外面，一排白飞机安安静静停着，地勤车绕来绕去。
这几天的路，像走了很久。晋江的老宅，泉州的塔，厦门的海，东山的夜，云水谣的溪，一个地方接一个地方，走到最后脚都软了。她长这么大，头一回一个人在外面待这么久。虽然，也不算一个人。
她想起这一路，他话不多，可每一样都替她想到了。吃不了腥，就换清淡的；她多看一眼的东西，回头就出现在手里。她以前只当他闷，这几天才慢慢看明白：他不是闷，是习惯把事做在前头，嘴上不吭声。
又想起岛上那架钢琴，想起他站在日光岩上给她讲郑成功，想起海边那片忽然亮起来的蓝。那个人戴着面罩，走到哪儿都把自己藏得严严实实；可这几天跟着她一路，拍照、弹琴、涉水、捧起她捡的贝壳，一样没躲。
她好像有点明白他为什么要把自己藏起来了。不是见不得人，是嫌麻烦，是怕那点热闹一涌上来，就再没安生日子。他想要的，大概就是安安静静地过一趟，再谁也不惊动地，回到自己的角落里。
她把那件卫衣叠好，压平。
心里有句话没写出来，只在心里过了一遍：你这个样子，挺好的。
然后想起临走前塞给他的那页纸。其实没写几个字，坐了半天，写了又划，划了又写，最后只剩两行。
外头的尤默，看她消失在视野里，才转身往外走。走出航站楼，日头已经很高了。
司机在车边等着，替他拉开门：“太太说，北京那边的车定好了，人一落地就有人接，直接送回她家。”
“嗯。”尤默说，“我知道。”
车往晋江开。他靠在后座，手插在兜里，摸到那页折起来的纸。
拆开。纸上就几行字，歪歪扭扭的。
「尤默：」
「你少来这一套，我都记着呢。」
「路上，别一个人走。」
底下一行落款，三个字，比正文还大。
每一次的离别，都是为了下一次，更美好的重逢铺垫。月底首尔见吧！