请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
尤爱国吃完饭闷声说了一句：“写归写，别熬太晚。”
尤用一听就乐了，慢悠悠接上：“爸，您这会儿知道说别人了。父亲节那晚，您蹲在院子里，手机搁膝盖上，单曲循环到半夜。我们可都看见了。”
父亲：“……我那是乘凉。”
“半夜乘凉。”尤用点头，“行，您说乘凉就乘凉。”
饭桌安静两秒，母亲先笑出声。尤默也低头笑了一下。
“这回你再写一首，爸怕不是要睡在院子里。”尤用又说，“他那手机里，上一首还单曲循环着呢。”
父亲：“……我没有。”
尤用：“你有。我亲眼看见的，列表第一。”
尤默低头扒了口饭，没接话，嘴角压了压。他爸这种时候最好别搭腔，搭一句，全家又得闹半天。只是余光扫过去，见老头耳根红得有点快啊。
饭后他没再出门，在院子里陪李薇薇坐了一会儿，又去东边那屋看了两回那团小东西，早早就睡了。写歌归写歌，他不熬夜。前世熬够了，这一世，吃饭睡觉最大。
第二天上午，他回到音乐室，把主歌副歌接起来，从头顺了两遍。想不起来的那两句还是空着，不碍事。歌已经立住了，录的时候先哼过去。
午后，他架好话筒，打开录音软件。他清了清嗓子，对着窗外明晃晃的日头，试音。
第一遍，嗓子紧，主歌第二句就抢了。
第二遍，副歌进来时，脑子里闪过那天舷窗外的光，声音顿了顿，还是唱完了。屋里很静，耳机里只剩下自己的呼吸和琴声的尾巴。他摘下耳机，搓了搓脸。
太近了。这歌写的是他刚经过的事，近得他不敢听第二遍。
他缓了一会儿，又录了一遍。回放时完整听下来，听到副歌那句，手悬在暂停键上，到底没按下去。
他听完了，把文件存好。文件名那一栏，他敲下四个字：日落大道。
这名字不用想，是跟歌一起从记忆里浮上来的。那天飞机上，云海尽头一条被落日烧成金红的地平线。原来那首老歌，一直替他记着这条路。
隔天上午，他把deo压缩打包，发给后期团队。
傍晚，那边回了消息：“Eo队长，听完了。主歌干净，副歌那句留白留得好。就是第三段主歌，气口太满，要不要再收一点？”
尤默看了两遍，没急着回。躺了一会儿，才爬起来，在手机上敲了两行字过去。
隔天，对方只回了一句：“按你说的来。”
之后几天，他白天还是去音乐室，把整首歌一遍一遍顺，晚上回老宅吃饭。
有天傍晚，他把整首从头到尾又唱了一遍。想不起来的那两句，不强填，哼着带过去，整首歌竟也顺顺当当。
唱完，屋里安静了好一会儿。没有人在场，他还是有点不好意思，清了清嗓子，又从头唱了一遍。第二遍，稳了。
七月初，混音的两版回来了。
晚上他坐在音乐室，把A版听到副歌，切到B版，又切回A。A版人声贴着琴，气口留得足；B版收得干净，干净得有点冷。他来回听了三遍，把耳机摘下来，拿起手机。
“A吧。”他敲字，“副歌那句的气口，别修太圆。留着。”
那头隔了一会儿，回过来一句：“Eo队长，你耳朵是真尖，按你说的来。”
尤默放下手机，靠进椅背。窗外巷子的灯还亮着，知了叫了一整天，这会儿也歇了。他把谱子收进文件袋，关灯下楼。
手机在兜里震了一下，是宋宇琦的消息。
「后天出分！！」她连发三条，「我昨晚做梦都是分数！！」「梦到数学考了58！！烦死了！！」
尤默在路灯底下站住，回她：「梦是反的。」
「那也太反了！！58的反面是85！！那我数学要上85了？？」
「嗯。稳了。」
「……你怎么比我还自信。」她隔了一会儿又发一条，「那说好了，出分了我第一个告诉你！！你等着！！」
「行。等着。」
他把手机揣回兜里，加快脚步往家走。拐进老宅那条巷子，远远就看见自家灯还亮着。
推门进去，母亲正坐在客厅岛台边看平板，见他回来也没抬头：“厨房煨着汤，阿姨下午就炖上了，你爸念叨好几天的。自己盛去。”
尤默“嗯”了一声，去厨房盛了一碗，端着坐到她对面。
父亲从书房出来，手里拎着副老花镜，朝这边看了一眼：“吃了早点睡。”
“嗯。”尤默应了声，低头喝一口汤。
烫。鲜。一路暖到胃里。