请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二天4月26日一早，尤默先去了朴树的录音棚。
录音棚在北京东边一个不起眼的小院里，门外连块牌子都没有。朴树穿了件旧毛衣，正蹲在调音台前接线，听见门响，头也没抬：“来了。准备好了？”
“准备好了。”尤默把谱子递过去，“曲我谱好了，您看看。”
朴树点了下头，把谱子展开，看了半晌，低声哼了两句，才放下：“上回在我家，你看了就说要谱曲。我还当你随口一提，没想到你真做出来了。”
“接了活，哪能撂挑子。”尤默说。
朴树没说话，把谱子又看了一遍，然后朝里间指了指：“进去，先把钢琴部分录了。人声待会儿再说。”
尤默进了录音间。朴树在外间坐下，戴上监听耳机。
隔着一块玻璃，尤默坐在琴凳上，把谱子架好，深吸一口气，手落上琴键。
这曲子的方向他早就想好了，按叙事的线条展开。
董玉方的词歌词没有华丽的辞藻，只是用白描手法勾勒出父辈的生活图景：庄稼还没收割完，露天电影没时间去看，蓝色的涤卡上衣。这些看似平淡的句子，却蕴含着巨大的情感能量。
所以调子要定得比一般民谣稍高，男声唱起来不费劲，又压得住。唱给父亲听的歌，要用一种娓娓道来的方式，将情感深藏于每一个字句之中，毕竟父亲上了年纪，话应该是越说越轻的。
间奏和尾奏，他用了莫里康内给电影《教会》写的那段旋律，改成钢琴来弹，压在底下托着人声。那旋律本身就带着一种旧时光的宿命感，像一道光从岁月深处打过来。
一遍弹完，朴树没喊停，抬手示意他再来一遍。第二遍弹到一半，朴树才对着话筒说：“这遍对了，收着点，别急。”
钢琴录完，朴树把伴奏回放了一遍，才说：“钢琴这样就行。现在进去唱，跟着伴奏走。”
尤默重新进了录音间，站到麦克风前，戴上监听耳机。钢琴伴奏从耳机里铺开，他等前奏过去，才开口。
唱的时候，他脑子里浮起自己家那位老头，风里来雨里去跑生意的人，话不多，也没什么甜言蜜语，就闷头做事。
他没使力，声音压得很平，像说家常话。唱到“我的父亲已经老得像一张旧报纸”，他顿了一下，唱得更轻，尾音几乎是用气带出来的。
接下来那段，是他自己补的词：“这是那一辈人留下的足迹，几场风雨后就要抹去了痕迹。这片土地曾让我泪流不止，它埋葬了多少人心酸的往事。”
唱到这儿，他的声音慢慢落下去，像把最后一句话轻轻放回原位。尾奏跟着铺进来，借来的那支老曲子最后几个音散尽，屋里才重新安静。
外间好一会儿没动静。
尤默摘下耳机走出来，朴树还坐在调音台前，盯着屏幕上的波形图，像还在刚才那首歌里没出来。
尤默没急着坐下，站在旁边看了一眼他的侧脸，忽然轻声问：“朴树哥，想濮教授了？”
朴树眼皮动了一下，没转头：“录个歌，你管得挺宽。”
“不管。”尤默拉开椅子坐下，“就是看您盯波形图这劲头，跟看旧照片似的。”
朴树沉默了两秒，伸手把干音存档，才说：“这歌成了。”
尤默没接话。
“结尾那段，”朴树又说，“是你自己补的？”
“嗯。董老师的词到‘旧报纸’就停住了。”尤默说，“毕竟董老师的词写的他自己的父亲，我想把它放大到父亲他们那一辈人的。”
朴树没评价对错，只把文件归好：“这歌发出去，听的人得想家。”
尤默笑了：“哈哈，到时候我家老头肯定要给我打电话了，质问我怎么突然这么煽情。”他说得轻巧，两只手却不自觉地搓了搓膝盖。
朴树没再说这个话题，抬眼看他：“昨天你说，还要录别的歌？”
“嗯。”尤默从包里又拿出一张谱子，两只手递过去，“这首是给我妈的。”
朴树接过来，目光在谱面上一停，轻声念出歌名：“《一荤一素》。”他抬眼，“写的是饭桌？”
“写我妈。”尤默说，嘴角还挂着点笑，语气却缓了下来，“她也常出差，但只要在家，我每次回去，桌上永远给我准备好我爱吃的饭菜。”
朴树“嗯”了一声，没评价，把谱子放回琴架：“先进去，把钢琴录了。这首伴奏，你自己有想法了吧？”
“有。”尤默点头，抬手比了个“一”字，“就一架钢琴，别的都不加。”
他重新走进录音间，在琴凳上坐下。这次弹得比上一首更轻柔。旋律也简单，没用任何复杂的编配，左手低音慢慢走着，右手几个音零星落下来，像夜里有人轻手轻脚推开一扇门。
钢琴录完，朴树在外间点点头：“可以了。唱吧，跟着你的琴走。”
尤默重新站到麦克风前，戴上耳机。这一首，他的声音比刚才低，也唱得更柔。词是自己写的，没什么大道理，就是一张小方桌、一荤一素、一个忙忙碌碌的背影。
唱到“一定是你来时太小心，知道我睡得浅”那几句，他自己也顿了一下，声音收得很轻，像怕惊着歌里那个人。
朴树听完，没等尤默出来，先在玻璃这边轻轻鼓了两下掌，掌声很轻，像怕惊着什么。
尤默推门出来，朴树把两版干音都归了档：“这首，不再听听？”
“不了。”尤默把谱子折好收进包里，没抬头，“就它了。母亲节发，送给我妈。”他说完，自己先笑了一下，像在别人面前说这种话有点不好意思。
朴树点点头，把谱子收好。这种歌，什么时候发都是对的，他犯不着劝，“《父亲写的散文诗》那首后面你直接和董玉方沟通，你俩自己商量。”