请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他只知道，有些东西，像冬天的冻土，表面坚硬，底下却有暗流在缓慢地、不可阻挡地涌动。
那天晚上，林陌做了梦。
梦里有雪。不是轻柔的雪花，是暴风雪，铺天盖地，吞没了一切声音和颜色。他走在雪地里，深一脚浅一脚，四周白茫茫一片，分不清方向。风像刀子一样刮在脸上，冰冷刺骨。
然后，他看到了一个背影。
是爷爷。
老人穿着那件洗得发白的旧棉袄，背着一杆老猎枪，走在前面。雪很深，但爷爷的脚步很稳，一步一步，在雪地上踩出清晰的足迹。山鬼想喊他，想追上去，但喉咙里像堵了棉花，发不出声音。腿也像灌了铅，怎么也迈不快。只能眼睁睁看着那个背影，在漫天风雪中，越来越远，越来越模糊……
场景忽然切换。
不再是雪山，是边境那片潮湿的丛林。雾气弥漫，能见度极低。他趴在地上，右肩火辣辣地疼，血渗透了衣服。视线开始模糊。
然后，一只手伸到了他面前。
那只手不算大，手指修长，骨节分明，掌心有常年握枪和器械磨出的薄茧。它悬在那里，稳定，有力，带着一种不容置疑的决断。
他抬起头，顺着那只手往上看。
视线却被浓雾阻挡，怎么也看不清手主人的脸。只有一种感觉——熟悉，又无比遥远。
他想伸手去抓。
就在指尖即将触碰到的瞬间——
“咻——”
一声极其尖锐、几乎要撕裂耳膜的破空声！
一颗子弹，从浓雾深处射来。他看不清子弹的轨迹，也看不清子弹的来源。只有那种被死亡瞬间锁定的、冰彻骨髓的寒意，瞬间攫住了他的心脏！
他猛地惊醒。
一下子从床上坐起来，后背撞到墙壁，发出一声闷响。
冷汗浸透了内衬，黏腻地贴在皮肤上。心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨。他大口喘着气，手指紧紧攥着被单，指节发白。
窗外，夜色深沉。同屋的队员在熟睡，发出均匀的呼吸声。
是梦。
只是梦。
他缓缓松开手，抹了一把脸上的冷汗。右肩的伤处传来隐隐的钝痛，不知道是旧伤被梦境牵动，还是保持一个姿势太久。
他靠在墙上，闭上眼睛，试图让剧烈的心跳平复下来。
雪山的背影。边境伸出的手。还有那颗……从未看清来源的子弹。
这些碎片，毫无逻辑地拼凑在一起，却像一把钥匙，打开了他潜意识里某个紧锁的匣子。
爷爷的背影，代表他回不去的过去，和他必须独自走下去的路。
那只手……他不敢深想那只手代表什么。但那种在绝境中伸向他的力量，那种混合着责任、抉择和某种他无法定义的情感的重量，真实地压在他的记忆里。
而那颗子弹。
是“幽灵”吗？是未来可能射向他的子弹吗？还是……其他什么？
他不知道。
他只知道，这些东西，正在他心里留下痕迹。比肩上的伤疤更深，更难以愈合。
他在黑暗里坐了很久。直到心跳彻底平稳，冷汗被夜风吹干，皮肤恢复微凉。
然后，他伸手，摸向床头柜。
指尖触碰到一个冰凉、光滑的物体。
是那盒药膏。无标签，纯白色，在夜色里泛着微弱的哑光。
他拿起药膏，握在手里。塑料外壳的凉意，顺着掌心，慢慢渗进皮肤，渗进血液，带来一种奇异的镇定感。
这不是药。至少不完全是。
这是一个标记。一个无声的、克制的、在纪律红线边缘划下的印记。标记着某种无法言说的关切，某种必须深埋的联结，以及……某种共同承担的重压。
他握着药膏，重新躺下。
窗外，基地的探照灯规律地扫过夜空，划出一道道苍白的光轨。
夜还很长。
梦会醒。
伤会疼。
路，还要继续走。
而他能做的，就是握紧手里的东西——无论是枪，是纪律，是静火，还是这盒冰凉沉默的药膏——然后，把自己沉下去。
沉到海床深处。
那里，或许没有光，但至少，有某种坚实的、可以倚靠的东西。
他闭上眼睛。
这一次，没有再做梦。