请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老头转过脸去瞅窗外，夜风把树叶子扯得哗哗响。
这十来年，老头一个人在徂徕山的乱石滩里刨食，胃抽搐起来能疼得跪在泥地里抠土，济南那边，连个口信都没捎过。
“他们坐长途车，过两天到泰安。”沈克诚局促地搓着膝盖，骨节咔咔作响，“建军，我这腿脚————地里的萝下也离不开人。你能不能替我去车站迎迎？我这嘴笨，怕见了面，孩子跟我生分。”
林建军看着老头那双陷在阴影里的眼窝，心里有些发酸，他本就是个感应的人，沈克诚又是他非常熟悉的朋友了，不禁有些替他感同身受。
在山上熬了十几年丶遭了多大罪都没掉过泪的老骨头，这会儿却像个怕被老师点名的私塾学生，连见亲生儿子都得找个中间人壮胆。
“成，沈老师，我去接。”林建军拍了拍胸脯，“保管一个不少地给您领到家门口。
“”
两天后，林建军到了车站。
长途汽车站里泛着一股子汽油丶咸带鱼和汗臭混合的怪味。
林建军在出站口一眼就认出了沈建国。
那张脸跟沈克诚太像了，高颧骨丶深眼窝，只是属于城里工人的那种圆润把那股子凌厉生生磨平了。
他穿着件灰布夹克，高低肩，左手勒着个网兜，右手提着个死沉的编织袋，脚底下一双解放鞋。
旁边是他媳妇周秀兰，齐耳短发，怀里横抱着个五六岁的男孩，娃儿累蔫了，脑袋耷拉在女人肩膀上。
“沈建国同志？”林建军排开人群挤过去。
沈建国猛地转头，眼神里带着一丝惊惶和提防。
看清林建军是个面善的年轻人，他才把手里的网兜往上提了提，掌心里全是汗泥：
，我是。你是————林同志？”
“林同志，真添麻烦了！”周秀兰嘴快，赶忙把怀里的娃往上颠了颠，客气地笑着，“带了床新被絮，还有几包大虾酥糖，沉死个人。”
林建军接过那大编织袋，往肩上一扛：“走，生产队的拖拉机在外面横着呢。”
拖拉机一发动，突突突的黑烟往外冒，一行人坐在上面准备回响水涯。
沈建国坐在车斗的木板上，两只大粗手死死扶着车帮子，眼睛直勾勾地盯着倒退的杨树林子。
大烟大尘里，沈建国扯着嗓子问了一句：“林同志，我爸————他身子骨抗折腾不？”
“去年闹过一回大发作，吐了血，在县医院住上半月。”林建军扯着嗓子喊回去，“现在村里照应着，顿顿能吃上热糊涂，养过来不少，见肉心了。”
沈建国“哦”了一声，把头低下去，盯着自己解放鞋上的破眼，半晌没再言语。
倒是周秀兰在旁边搭腔：“那就好，那就好。建国在二轻局的搪瓷厂上班，三班倒，天天守着那千把度的烧成窑，心里天天犯嘀咕，就怕老爷子在这边有个三长两短。”
车子进了响水涯，日头已经落尽了。
育种站门口那盏马灯挂在树枝上，把沈克诚的身影拉得又细又长。
老头今天特意换了件没补丁的中山装，衣领扣得很紧，头发还用水抿了抿，贴在头皮上，整个人杵在路边。
拖拉机一熄火，世界陡然静下来。
沈建国撑着车帮子跳下来，跟沈克诚隔着三步远的距离，谁也没往前凑。
马灯的火舌舔着玻璃罩子，啪一响。
“爸。”沈建国喊了一声，声音像被砂纸打磨过。
“哎。”老头应了。
沈克诚往前挪了半步，一双老眼在儿子吉上使劲剜。
瞅瞅那见白的鬓角，瞅瞅那磨秃了皮的夹克袖口，最后把目光落在那双满是老茧的手上。
“见老了。”老头嗫嚅道。
沈建国见状，把头扭向一边，喉结右不停地上下滚。
周秀兰见气氛僵着，赶紧把车斗里的娃抱下来，往沈克诚怀里推：“小宝，快，叫爷爷。在车上不还念叨着呢吗？”
小孩怕生，两只小手死死拽着母亲的裤匀。
沈克诚慌忙弯下腰，因为动作太急，腰发出“吧嗒”一声脆响。
他从兜里摸出两块包着花纸的核桃糖，递给孩子。
“小宝，爷爷有糖。”老头的声音低得像是在求人。
孩子看了看母亲，又瞅了瞅糖，终于迈出那只穿虎头鞋的小脚，把糖抓在手里，蚊子哼哼似地叫了声：“爷爷。”
沈克诚眼里猛地拉起一片白翳，他急忙站起吉转过去，借着提马灯的动作，用袖子狠命在脸上抹了一把：“屋里冒和，进屋，快进屋。”
土坯房里有一股挥饺不去的潮气和旱菸味。
八仙桌上摆得挺满：一盘油炸花生米丶一碗咸菜丝丶几个刚出锅的死面馒头，外加一壶大叶茶。
沈建国两口子规规矩矩地坐在长条凳上。
沈克诚坐在床沿，端起缺了口的瓷壶给儿子倒茶。
沈建国伸手去接，两双同样粗糙丶布满老茧和烫伤疤痕的手在半空碰了一下，又电击般地缩了回来。
“厂里————还景气？”老头抿了一口水。
“凑合。公家单位，少不了饭吃。”沈建国捧着热茶，眼睛盯着茶世里浮沉的碎叶子，“就是熬人。二轻局换了几任头儿，折腾。爸，你这育种站，省里还给拨令吗？”
“管饭，给记工分，林建军他们还额外给贴补。饿不着。”沈克诚把花生米往儿子面前推了推。
屋里又没话了。
小宝坐在周秀兰怀里，从兜里掏出一张揉得到处是褶的铅笔画，怯生生地递过去。
沈克诚赶紧接过来，在膝盖上展平。
画上用黑铅笔勾了三个火柴人，旁边用歪歪扭扭的字写着：“祝爷爷不肚子疼”。
老头瞅着那行字，乾瘪的嘴唇嗫嚅着，眼瞅着那眼泪水就要砸在纸上了。
他硬是把眼泪憋了回去，把画折成个方块，塞进贴心的内口袋里。
“小宝，跟爷爷去后院瞅瞅？爷爷那地里长了老大一个萝卜，绿生生的。”老头伸出那只乾枯的手。
这回孩子没抗拒，顺从地把小手塞进那只长满大茧的老手里。
一大一小两个背影晃晃悠悠地出了门，进了菜地的黑影里。
屋里没了外人，沈建国突然把茶杯重重地砸在桌上，世底磕掉了一块瓷，水溅出来，烫了他一手。
他动也没动，只是死死攥着拳头。
周秀兰叹了口气，拍拍丈夫的后背，对林建军说：“林同志，你别见怪。建国这人就是个闷葫芦。在济南的时候，每回发大水或者闹地震，他半夜爬起来就往南边看。
我知道他是惦记徂徕山，毫当年————当年的弗况，他要是敢往这边跑一步，厂里就能把他开除了，全家都得喝西北风啊。”
沈建国把脸埋进巴掌里，声音从指缝里挤出来，闷得像在地底下发出来的：“林同志，我不是人。老头子在山上吃沙子的时候，我在这边娶媳妇丶生娃丶评职称————我不敢来啊。”
林建军没说话，只是从兜里摸出一盒烟，艺出一根塞进沈建国手心里，帮他点着。
火光一闪，照见沈建国满脸的泪水。
这个四十二岁的北方汉子，肩膀艺嗒着，菸头在黑屋里一明一灭，像一盏快要耗尽油的灯。