请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
出租屋的灯泡是四十瓦的，光线昏黄发暗。陈建国把背包里的东西全倒在桌面上——六张底片、两截表链、一颗锈死的缝合针，还有沈芳华那条短信的抄件。苏晚把台灯调到最亮，灯罩朝向桌心，光斑正好覆盖住那些物件。
陈建国先拿起那截断口发黑的表链，在灯光下缓缓转了一圈。氧化层的颜色分布均匀，没有磨损痕迹，说明这截链子在断掉之后就没被人碰过。他又拿起另一截链子做对比，两截的长度加起来正好是一整条怀表链的标准长度，二十四个链节，一个不多一个不少。
“安敏带走了一截断链子。”陈建国放下链子，拿起那根缝合针，在手指间夹了几秒，“他把断链子封进了锁柜夹层，说明他知道会有人查。”
苏晚坐在他对面，面前摊着笔记本，上面已经列好明天要问的问题清单。她把钢笔搁在本子上，手指轻轻敲了两下桌面：“明天进档案室，我必须一个人去。档案室的调阅记录是按人登记的，多了你，窗口工作人员会直接备注‘非申请人员陪同’，等于给档案馆留下一份白纸黑字的痕迹。”
陈建国知道她说的有道理。省人民医院档案室的规矩他很清楚，调阅历史手术记录必须由申请人本人持身份证原件到场，陪同人员不得进入库房区域。但他更担心的是苏晚一个人进去之后会遇到什么——“如果有人监控她的调阅记录”这个念头从接到短信起就一直在他脑子里转。
“我一个人进去没问题。”苏晚看出他在想什么，声音放得很平稳，“记录是记录，底片是底片，它们本来就不是一套东西。工作人员不会知道我在看什么内容，只要我不表现出对特定一页的异常关注，就不会引起注意。”
陈建国想了片刻，然后从抽屉里翻出一张旧纸，用笔在纸上画了一个简图：“进去之后，你按正常程序调取复印件。我在外围等周磊送检查灯。等复印件到手了，我们在大门口台阶上对照底片与复印件的页边标记——”
“同步留底。”苏晚接上他的思路，“我把每页关键内容抄下来，出来交给你。”
“不，你不抄。”陈建国摇头，“你只负责调取，把复印件带出来。留底的事我来做，万一档案室里面有人盯着，你在里面多写一笔都会被记住。”
苏晚想了想，点了点头。
第二天上午八点四十分，陈建国蹲在省人民医院大门对面的台阶上，背包里装着便携式胶片检查灯——周磊已经在电话里说过，他带着灯在路上了，预计二十分钟内到。苏晚独自走进那扇绿色的铁门，铁门上面挂着一块白底蓝字的牌子：“省人民医院档案室”。
室内比外面冷不少。苏晚走到前台，把身份证和介绍信递过去。工作人员是个四十多岁的女人，戴着老花镜，慢吞吞地翻看介绍信，然后抬头看了苏晚一眼。
“1994年7月外科手术记录？”她把眼镜往鼻梁上推了推，“那份档案昨天才从库房调出来。”
“我知道，昨天电话通知我来取的。”
工作人员没有再问，转身走进库房。铁皮门在她身后发出吱呀的响声，然后是钥匙插进锁孔转动的咔嗒声。过了大约三分钟，她抱着一本厚厚的牛皮纸卷宗走出来，卷宗封面贴着黄色标签，上面写着“1994年7月·外科手术记录·清江县”。
苏晚接过卷宗，没有急着翻。她先看了一遍封面上的编号，确认与申请单上填的一致，然后才翻开第一页。纸张已经泛黄发脆，边缘起了毛边，但字迹还很清楚。
工作人员站在她身后不远处，没有说话，也没有走动。苏晚能感觉到她的目光落在自己手背上，但没有抬头。
翻到第七页的时候，苏晚的手指停住了。
这一页的手术记录编号是“外-94-0714”，日期栏写着“1994年7月14日”，术式栏写着“常规清创缝合术”，主刀医师姓“刘”，助手栏空白。正文部分约有二百字，描述的是对一名外伤患者的清创过程，伤口位置在左前臂，出血量“约五十毫升”，缝合六针，术程顺利。
苏晚的目光落在编号上——这个编号的倒数第四位是“7”，倒数第三位是“1”，正数第二位是“4”。她掏出手机，没有按亮屏幕，只凭记忆在心里默念了一遍安敏底片上的日期：1994年7月14日。
编号的日期部分和底片完美对应。
但正文的内容和底片拍到的画面完全没有关系。底片上穿白大褂的那个女人，她的衣服上没有沾血迹，手里没有持手术器械，身边也没有手术床。那张底片拍的不是手术现场。
“记录是记录，底片是底片，不是一套东西。”工作人员的声音从身后传来，语气平淡，像是背过很多遍的官方答复，“您要的复印件在这儿，要看看吗？”
苏晚没有接话。她把这一页翻过去，继续往后看了三页，然后才合上卷宗。