请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈清禾家那间厨房，比他想象中更旧。
灶台是用水泥和红砖砌的老式灶，灶面上铺了一层白瓷砖，瓷砖已经泛黄，边角崩了好几块，露出暗红色的铁垢，像凝固的血迹。
陈建国站在门口没动。厨房窗户小，光线暗，空气里混着灰尘、陈年油烟和某种说不清的潮气。沈清禾把窗户推开半扇，外面的光线斜着切进来，照亮了灶台上那层细细的灰尘。灰尘在阳光下飞舞，像无数细小的金色颗粒在缓慢旋转。她用力的时候，手背上的筋绷了起来，可以看出来她用了不小的力气。
她把锅盖靠在墙边，伸手探进烟囱内侧。手没进去多深，指节就已经碰到什么东西。她表情不变，手腕轻轻一转，从里面夹出一个油布包。油布包表层沾满了灰黑色烟垢，边角被磨得发亮，像被人反复取放过。
沈清禾把油布包放在灶台上，用袖子擦了擦手，然后开始拆外面缠绕的细麻绳。她的手指很灵活，但动作却不快，仿佛在对待一件必须小心处理的东西。她一层层打开油布，最后一层揭开时，里面露出一块巴掌大的铁块——暗灰色，表面布满锈斑和磨痕，但轮廓依然清晰。铁块的棱角处有些被磨损得圆润了，像被人长期握在手中摩挲过。
陈建国凑近来，没有伸手碰。他弯下腰，把视线放平，仔细观察铁块的表面。他的目光落在铁块表面那些残留的凹槽轮廓上，喉咙发干。铁块一侧被磨掉了一大片，磨痕很新，断面呈现金属本身的银灰色，周围的锈迹像被故意切开的皮肤。那磨痕的边缘非常整齐，显然有意为之，而不是磕碰造成的。
“这东西我小时候见过。”沈清禾说，声音很轻，生怕吵到谁，“我爸拿它去金铺做过一枚梅花胸针，打完就收起来了。我记得很清楚，当时金铺师傅说这模具做得很好，冲出来的花瓣弧度比机器压的还匀。”她说话的时候，眼睛没有看着铁块，而是看着窗外，仿佛在某个遥远的记忆里寻找什么。
陈建国从右侧口袋里掏出那枚梅花胸针，放在灶台上，挨着铁块。他没有说话，先把胸针翻转过来让花瓣朝下，然后把铁块调整到同一方向，让胸针的花瓣弧度和模具凹槽对齐。他压下去的时候，手很稳，几乎没有晃动。他的手指紧贴着胸针的边缘，仔细感受着每一个接触点。
胸针嵌入模具凹槽的瞬间，发出一声几乎听不到的细微咔嗒声——严丝合缝。
陈建国的手指停在模具边缘，慢慢松开。他的呼吸放轻了，生怕打扰了什么。他的目光落在两件东西的贴合处，确认没有一丝缝隙。指腹下的触感有些粗糙，有些地方光滑如镜，有些地方却锋利如刃。那块凹陷的边缘非常整齐，不像是自然磨损形成的。
“你父亲有没有说过，为什么要磨掉模具上的字？”他问。
沈清禾愣了一下，摇了摇头。她的目光变得有些恍惚。“他没提过。我小时候问过一次，他说这东西以后用不上了，留着也是占地方。我当时没多想——那个年代家里屯点旧东西也不稀奇。”她的声音比刚才低了一些，带着一种回忆带来的不确定感。她把手放在灶台上，手指无意识地敲打着瓷砖表面，发出轻微的声响。
陈建国没有说话，把铁块凑近窗台，迎着光线反复调整角度。阳光穿过被灰尘覆盖的窗玻璃，在铁块表面投下一道道斑驳的光影。在磨痕的底部，有一小片残留的痕迹——不是凹槽留下的印子，是字母的残迹。字母的线条非常清晰，即使被磨去了一部分，仍然保留着最初的锋芒。
他的呼吸停顿了一拍。他从口袋里摸出小记事本，迅速写下三个字母：L.d.F。然后把记事本扣在灶台上，转头看沈清禾。
“你父亲什么时候过世的？”
“差不多十年了。”沈清禾说，声音没有波动，近乎在陈述一个早已接纳的事实，“他那年秋天走的，具体日子我记得不是很清楚，反正中秋节过后没几天。走之前只交代我妈把家里东西收好，别乱扔。”她顿了顿，像在回忆什么细节，“那天下午还下了雨，不大，淅淅沥沥的，我爸坐在堂屋里，看着窗外，什么话都没说。”
陈建国盯着铁块上那两个残迹看了一会儿，没有继续追问这个方向。他把胸针和铁块都收进外套内侧，拉上拉链，站直身体看了厨房一圈。墙角堆着几个破旧的搪瓷盆，盆底生了一层黄褐色的水垢，表面还有一些干涸的水痕。空气里漂浮着细小的灰尘，在光线的照射下缓缓飘动。
“帮我打个电话给你姨妈。”他说，声音平稳，不带情绪，“你母亲那封信还在她手上，我知道你不是完全清楚信里写什么。但你跟我说过，信里有‘模具钥匙’四个字——我现在想知道，这个‘钥匙’是什么意思。”
沈清禾看了他几秒，嘴唇动了一下，像想说什么，又像在检查自己要说的话是否妥当。然后她掏出手机，翻出一个号码，按了拨出键，把电话贴在耳朵上。她能感觉到自己的心跳比平时快了一点。
电话响了两声后被接起。