请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国捏着纸的手没有动。他转头看黄瑞芳，她依然看着前方，侧脸的线条很僵硬。她的下巴微微扬起，脸上没有表情，但她的手指不自觉地抓住了手提包的带子，手指关节发白。
“那批处方转了一手，”黄瑞芳的声音压得更低了些，几乎像怕车外有人听到，“签我的名字的不是我本人——是事后补签的。”
“谁签的？”
黄瑞芳摇了一下头，幅度很小，像是不愿意这个动作被车外的人看到。“不知道。但出事之后我查过处方本的编号，发现缺了一张。那张就是我当天根本没见过的那张。补充签字是在三天后做的，笔迹被仿得还凑合，但收尾的上挑弧线没完全仿对——我签字收尾的习惯是先压后挑，弧度偏圆。他们仿出来的笔画偏直，收得急，像是赶时间写的。”
陈建国把白纸折好，没有急着追问。他等着。
黄瑞芳沉默了片刻，把手伸进手提包的内侧拉链里，从里面取出一个旧信封。信封是牛皮纸的，边角已经被摩得发白，封口没有封住，折页半张开着。她把信封递给陈建国，手指在信封上停了一下，像是想说什么，最终没说。
“这是那张缺页的原始处方。”她说，声音终于有了一丝波动，像冰面裂开一个小口子，“当年那张纸我没交回去，自己留下了。我怕他们栽到我头上，所以留了一手。”
陈建国接过信封。他没有急着打开，先看了一眼信封的外观。信封没有写收件人地址，也没有贴邮票，干净得像刚从文具铺子里拿出来的新品。他把手伸进信封口，指尖碰到里面的东西时愣住了——不是纸。
信封里的东西很薄，是塑料材质，边缘整齐，触感光滑，稍微有些弹性。他用两根手指夹住边缘，慢慢抽出来。信封里装的不是处方纸，而是一张医用x光底片。
底片上没有影像，没有骨骼也没有器官，只有一行黑色小字，在透光处清晰可见：
“赵卫东1994-07-11”
陈建国握着x光片的手指猛地收紧了。
黄瑞芳转头看过来时，正好看见他把底片翻过来看背面。她的目光接触到那行字的一瞬间，脸色像被人抽走了血色，嘴唇哆嗦了一下，声音卡在喉咙里。
“这不是我放的。”
她说话的声音像是被什么堵住了，声音发涩，手指不自觉地抓住了手提包的带子，攥得很紧。“我亲手放进信封的是那张原始处方纸，不可能有错。这张x光片——我从来没见过。有人换过我的信封。”她的目光在陈建国脸上扫了一轮，然后迅速落在车窗外面的街道上，像是在寻找什么东西。
“什么时候换的？”
黄瑞芳没有回答。她的眼睛在空荡荡的街道上扫了一圈，然后落回前排的驾驶座靠背上。过了很久，她才重新开口，声音已经完全恢复了那种极淡的平静：“我不知道。但如果你来之前我没打开过那个信封，那一定是在更早之前——在我还没有想过要把它拿给你的时候，有人已经动过它了。”
陈建国把x光片对齐信封口，重新塞回去，捏住信封边角，没有松手。碎纸片在他的记忆里一闪——苏晚在柜子把这些串联起来时，手里的信封像火一样烫。
他打开车门，踩到地上。阳光已经斜到了巷口。
他的后背出了一层冷汗。