请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“带我去那间碎金铺子的位置看看。”
老王把他带到了围墙角楼底下。
围墙根下还留着一道半截暗窗，窗框是铁质的，已经生锈，窗玻璃早就碎了，只留下一个方形的洞口，被几根锈蚀的铁条拦住。铁条的间距很宽，成年人侧着身子能钻过去，但铁条表面很滑，像是被人长期用手握住过。
他蹲下身，从工具包里抽出一把螺丝刀，刀口对准暗窗的木条。他用螺丝刀把木条全部撬开，把铁条向两边掰了一下，腾出一个可以容一只手臂伸进去的缝隙。
他在光柱下看见半本账本封皮。
封皮是硬牛皮纸做的，边缘已经残破，像是被水泡过又晾干的，纸张的纹理鼓起来又缩回去，留下不规则的波浪形。封面上印着几行字，中间一行最大——“赵记·零七八三”。
陈建国把手伸进洞口，够到账本封皮，小心翼翼地往外抽。封皮边缘还有一小片粘连的纸张碎片连着，拖出来的时候发出轻微的撕纸声。他把封皮拿到光下，翻开封三背面——那里有一个用铅笔画的小人。
小人的旁边写着一行字，铅笔字迹已经褪色，但还能认出来：“长颈”。
陈建国看着这个词。
“长颈”——是林德福年轻时在车间里被工友叫的外号。他问过父亲，父亲说是因为林德福脖子比一般人长一点，加上他爱伸着脖子看图纸，工友们就叫他“长颈”。
他放下封皮，又伸手进去，摸到了几张薄纸。纸被粘在了一起，像是受潮后叠压过，硬邦邦的，他用手指捻开第一页，纸面上是一份手工写的“支出明细”。字迹用蓝黑墨水写成的，钢笔尖压出的线条粗细不均，墨水在纸面上晕开了一点，但大部分字还能辨认。明细列了十几行，记录的是零零碎碎的开销——买烙铁、焊锡、碎金料、小工具，每一行都有日期，从十一月画到十二月。
最后一行写着：“12月3日·林。”
没有年份。
但日期和钥匙包装纸片上写的“12月3日”一致。
账本封皮和那张“支出明细”被小心塞进牛皮纸信封，用橡皮筋扎好。信封鼓起来一角，他用手指把那个角压平，把整个信封紧紧地塞进内衣口袋里。
原地蹲了几秒，陈建国没有马上站起来。
张保国给的那五页复印件又浮到他脑子里——缺的十九个编号刚好覆盖十一月第二周到十二月第三周，和这张支出明细的时间区间几乎重合。
回省城之前，他打算去一趟张保国家。
扶着墙站起来时，膝盖有点麻。他弯腰敲了敲小腿，让血液流通，正要转身往回走，腰间的传呼机突然震了。
屏幕亮起来，白光在暗光下很刺眼。
显示内容：陌生号码，后面跟了一条留言。
“107已销，别找长颈。”
他抬头看了一眼围墙角楼正对面——隔了一条只有一米多宽的窄巷，对面是一栋老居民楼的底层住户。那扇旧窗对过去的正对面，正好是一间住家的窗户。窗户没有拉窗帘，玻璃上映出对面厂区的路灯和偶尔晃动的树枝影子。
就在他看过去的那一瞬间，那间住家的窗户后，灯突然亮了，又灭了。
亮的时间很短，灭得更快，像是有人拉了一下灯绳又松开了。
他没有追过去。
他站在原地，一只手插在口袋里，握着那枚钥匙环和塑料标签。钥匙环的金属齿硌着他的掌心，有一点凉，有一点硬。
窄巷里的风从墙角灌进来，吹得他刚才撬开的木条碎片在地上打了几个滚，发出细碎的刮擦声。