请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他没有说出来。
他把钥匙翻到背面，把之前从钥匙柄上撕下来的那片编号纸片重新放上去比对。纸片的宽度跟钥匙柄一样，厚度也差不多，胶带还粘在原位，纸片边缘的毛边和钥匙柄的边缘几乎完全重合。
“这纸片是从钥匙柄的包装卡纸上撕下来的，”他说，“这把钥匙出厂的时候，应该附了一张硬卡纸包装。有人把包装纸上写了编号的那一小片撕下来，贴到钥匙柄背面。”
他把纸片从胶带底下取出来，翻了个面。纸片背面上有一行极淡的圆珠笔字迹——不是编号，而是一个日期：12月3日。
不是年份，只有月日。
苏晚看了一眼日期，没有说话，只是拿起桌上那本厂办内部凭证编号手册，翻到十一月和十二月的交界页。她的手指在纸页上滑动得很慢，生怕错过任何一行小字。
“九三年十二月三日，”她说，手指在手册的目录页上停住，“正好是那批器械验收之后的第三天。”
陈建国把纸片重新贴回钥匙柄背面，用手指压紧，再把钥匙放回桌上。他站起身，走到墙角的水池边，拧开水龙头，用水冲了一下手指上沾的油污和蜡屑。水声在空荡的休息室里很响，他关了水，甩了两下手，没有擦干就回到桌前。他坐到椅子上，手在裤子两侧擦了一下，把残余的水珠擦掉。
他按着传呼机上那个清江座机号拨了回去。电话响了四声才接，接通的不是人声，而是一阵传真机的信号音，持续三秒后自动挂断。
苏晚查了查手上的厂方电话簿，那个座机号属于清江县机械厂老门卫室——三年前就废弃了，线路一直没有注销。门卫室的钥匙由厂办统一保管，说明有钥匙的人还在厂里工作。
陈建国记下这条线索，决定不去现场验证，让老王明天一早去门卫室转一圈，不看文件箱，只看那把锁的牌子。
他开始收拾回清江的包。把五页复印件、钥匙、传呼机放在一个牛皮纸信封里，用橡皮筋扎好。苏晚在旁边写了一份简单的明线通行证。
周磊来了，不是来送复印件，而是来说一件事——今天下午有人去他学校宿舍楼下，问“柜台那个小伙子什么时候回清江”。周磊问了对方长相，对方用帽子遮了半张脸，但胳膊
陈建国把那本手册名称记在信封背面，问苏晚：“清江厂办的旧柜顶上，会不会也放着一本同样的手册？”
他背好包，已经走到门口，又退回来一步。他把那枚钥匙拿到灯光下，对着光看钥匙齿的另一面——那里有一条极细的划痕，像用锐器刻的，横贯五道齿槽。他之前没有注意到。
苏晚用铅笔在钥匙齿面描了一下，描出一个模糊的数字——“107”。这个数字在厂办仓库的档案编号规则里，对应“待销毁”的分档号。
钥匙齿面上的“107”号，对应的不是档案存留件，而是“待销毁”目录里唯一一个未被撕掉的条目。
他站在门口，腰上别着的传呼机震了一下。
他低头看了一眼屏幕——
一个陌生号码，后面带了几个字：“107。待销毁。”