请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林小慧走出公司大门时，风裹着灰尘扑到脸上。她没抬手挡，教案纸在手里捏成一卷，被风吹得纸边啪啪响。
那行铅笔字的号码她已经背下来了。
她走回家要路过三条街。街上的小吃摊开始收摊，一个卖炒粉的老板正在倒锅底油，油浇在炉沿上冒起一股焦烟。她绕过那团油烟，在路边一个公用电话亭前停下来，从口袋里翻出两枚硬币。
电话亭玻璃上全是灰，听筒塑料壳被太阳晒得发烫。
她把硬币塞进槽口，按下那串号码。听筒里传来接通音，一声接一声。
没人接。
她等铃声响够十二声才挂断。手指在重拨键上悬了一下，最后没按下去。
晚上七点，林小慧推开林家院门。铁门合页锈了，开的时候吱嘎一声响。院子里晾着几件衣服，被夜风吹得左右晃。客厅灯亮着，林德福坐在沙发上，面前茶几上摊了一本旧电话本，封面发黄，边角卷得厉害。
林小慧没说话，径直往自己卧室走。
“这么晚回来？”林德福声音从背后跟过来，不紧不慢，像随口一问。
“公司培训晚了，回来拿两件换季衣服。”她头也没回。
林德福没再问。翻电话本的声音从客厅传过来，纸页一张张翻过去，偶尔翻快了，纸张撕出一声轻响。
林小慧走进林秀珍那间卧室，没开大灯，只把床头那盏小台灯拧亮了。灯泡有点松动，灯亮的时候闪了一下才稳住。光线昏黄，照着墙角那张旧书桌，桌面干净得不像住过人。
她没急着翻东西，先把卧室门带上了。
台灯旁边摆着一个老式分机电话，灰白色塑料壳，按键上的数字已经磨得看不清。电话线从机座后面绕出去，贴着墙脚走到墙角一个小抽屉旁边。
林小慧蹲下去，拉开那个小抽屉。
抽屉里没有杂物，只有几根旧笔芯、一本小电话簿、和一张对折的纸条。
她伸手把纸条拿起来，折得不严，边角翘着。展开时手指微微往回收了一下，怕把纸弄皱了。
纸条上用圆珠笔写了一串号码。
她拿出自己的手机，翻出苏晚发的那条短信，把屏幕和纸条并排放着，指尖划过纸条上的数字，一个一个对过去。
尾数一样。
一样得整整齐齐，连圆珠笔写“8”时那个从不闭合的小圈都跟她记忆里的号码一模一样。
她刚想翻过纸条看背面，门突然被人一把推开了。
林德福站在门口。
他穿着那件灰衬衫，袖口挽到小臂，手里没拿东西。他站在门口没往里走，目光压下来，看了她手里的纸条半秒，然后又移开，落在她脸上。
“你翻什么？”
林小慧心跳撞了一下胸腔，但脸上没动。她把手收回来，顺势抓起旁边衣架上一件旧外套，举起来，表情平平的：“找这件。我记得挂在你这屋衣柜里的。”
林德福站在那里，两只眼睛盯着她看了有两秒钟。他的目光不算凶狠，只是很沉，像一盆水一样压在她身上。
然后他说了一句：“别乱动你姐东西。”
他转身出去了。脚步声沿着过道走远，在客厅沙发边停住了，接着是报纸抖开的声音。
林小慧把那件外套搭在手臂上，手指收紧，纸条已经被她捏进手心，藏在袖口里。她走出林秀珍卧室，经过客厅时步子没快没慢，一边走一边把外套往身上披。
“走了。”她朝客厅方向说了一句。
林德福没有应声。
走出院子关上铁门以后，她靠在门外的墙边喘了一口长气。夜风灌进领口，后背的衣服已经被汗洇湿了一片。
她摊开手，纸条在掌心里已经被体温捂热了。
第二天早上八点，苏晚到了省城医院行政楼。
她穿着白衬衫深色长裤，证件挂在胸前，手里夹着一个文件夹。值班台护士换了人，她没急着问，先在走廊尽头等了一会儿，等一个四十岁左右的女护士从档案室出来，手里端着茶杯，白大褂口袋外面别着一支笔。
“你好，我是省档案局调研的——有个旧档案制度回访，想找当年妇产科吴敏同科室的老同事聊几句。”苏晚把证件递过去，微笑了一下。
那护士接过证件看了看，还给她时打量了她一眼：“吴敏？她走了好几年了，你找她干嘛？”
“制度回访，想了解她离职前后的一些情况。”苏晚说话很慢，语气跟聊家常一样。
护士端着茶杯往值班室走，苏晚跟进去。
办公室不大，一张铁桌子上铺着玻璃板，手指绕着杯口转了一圈。