请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那把刻着“308”的钥匙插进盖子与箱体缝隙之间，手腕一转，喀的一声——锁舌弹开，箱盖松了。
箱盖先被放回去。他没有急着翻箱，而是起身走到门口，把卷帘门拉到底，只留一条十厘米的缝透气。
没有阳光了，门面里暗下去，只剩下日光灯的白色光。光管在头顶微微抖动，发出嗡嗡的高频振动声。
陈建国走回箱子前，蹲下，把箱盖掀开。
箱子里不是他要的那些货。箱子里装满了雨鞋，码得整整齐齐。雨鞋还没有散掉橡胶味，是很新的货，全是黑色高筒雨鞋，胶面没有磨损。他随手翻了两双，鞋底有标签——清江县橡胶制品厂，2002年春季。他把雨鞋放回去，盖好箱盖，其他几个木箱也都是雨鞋。
陈建国仰起头，日光灯光线照在脸上，刺得他眯了眯眼。他把手伸进内袋，摸到那封信，指尖触到纸面，触到信纸上那个拨号盘压痕的位置——数字“8”和“4”。他合上眼，在脑子里把清江县医院旧行政科的电话按键布局过了一遍，把那八个数字在脑海里的拨号盘上按了一圈，像手指真的在拨号一样。没有得出一个明确的电话号码，但他记住了“8”和“4”的压痕深度。
他站起来，拍了拍手上的灰。走到门口，拉开卷帘门，阳光涌进来，地上那道亮斑迅速扩大，一直延伸到箱子边。他出了门，把卷帘门拉下来，咔嗒一声，挂锁重新锁上。他没有把“308”那把钥匙放回工具箱，而是攥在掌心里，钥匙齿硌着掌心的皮肤，留下一排浅浅的印。
他把钥匙揣进裤兜，骑上摩托，没有回头。摩托发动的声音在巷子里回荡了一下，然后散去。
他知道服务站今天要挂牌，但他先做了另一件事。他骑摩托拐到邮电局门口，停机，走到公用电话前，拿起话筒，拨了一串号码。听筒里嘟嘟响了几声，然后接通了。他没有说话，听了三秒，挂断。他掏出那张从箱盖上撕下来的打印纸，看了一眼，又放回去，骑摩托回了门面。
上午十点整。老王已经把柜台抬进来了，正蹲在地上往柜腿底下垫碎砖找平。他看见陈建国进来，没有抬头，只说了一句话：“搞完了？”陈建国应了一声，从手里拿出那块招牌，抬脚踩上板凳，把招牌挂上去。白底红字在阳光下格外扎眼——“建国商贸县城售后服务站”。
他退后两步，看了一眼招牌。红漆还是亮，字写得规矩。他走到门前，从工具箱里拿出那把“308”铜钥匙，看了看，放在手掌里握紧，然后把它挂到工具箱内侧的挂钩上。他没有锁，只把工具箱盖子扣上，让钥匙在那里悬着，微微晃动。
他把那封信从内袋抽出来，看了最后一眼照片的背面，又放回去。
这时巷口有人喊了一声：“陈老板——有人来找你。”
他转头，看见苏晚站在巷口，手里捏着一部手机。她的表情说不上紧张，但手指在手机边缘来来回回地摩挲，像是有一句话卡在喉咙里，咽不回去了。
苏晚走过来，把手机翻过来，把屏幕亮给他看。屏幕上是一段短信。发信人显示为“赵卫东”，发送时间前一晚。只有六个字——“你有本事过来”。
屏幕在阳光下发着光，蓝底白字，那六个字像六颗钉子钉在光晕里。
陈建国没有立刻接。他抬头看着苏晚的眼，很轻地回答：“让他等着。”