请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林德福抬起头，看着她。他的眼睛里有水光，嘴唇翕动着，声音几乎听不见，但她听见了：“因为她应该和你一样。”
她听不懂。但她的眼泪已经下来了。
她转身推开门，走出去。巷子里很安静，风把她脸上的泪吹干了，留下一道干涩的痕迹。她不知道自己是怎么走出来的，只记得门在她身后嘭地响了一声，然后她站在槐树下，看见了陈建国。
他站在街对面的槐树下，隔着半条街的距离，看不清表情。他穿着工作服，袖子卷到胳膊肘，手插在口袋里。他看着她走出来，目光在她脸上掠过，没有问什么，也没有走过来。
她站在槐树下，风从巷口吹进来，她双脚一软，蹲了下去，把头埋在手臂里，肩膀抖得厉害。
手机震了一下。
她掏出来看，是一条刚收到的短信。号码没有备注，号段像省城。短信很短：“明天下午三点，老城区第三粮库，拿铭牌换孩子的出生时间。”
她猛地站起来，看向陈建国。他正低头看手机，屏幕的光照在他脸上。他抬起头，目光穿过街道，落在她脸上。
她举起手机朝他在空中晃了晃。
陈建国没有接话。他站在黑暗里，路灯照不到他。他摸出烟盒，抽出一根烟但没点，在手指间反复转着。
那个婴儿的出生时间。1994年7月24日，到底是几点几分。
谁还缺时间线。
她抬头看向巷子深处，林家门半掩着，灯光从缝隙里漏出来，在地面上投下一道淡黄色的光斑。她紧握着手机，指甲掐进掌心里。
手机又震了一下，和刚才相同的号码：“你一个人来。别带别人。”
她把手机屏幕翻过来，对着他晃了晃。他看清楚了那行字，站直了身体，但没有动。他只是低声说：“她只要握住了铁盒，就能握住自己的根。”
她低头看着自己手中的铁盒。铁盒很沉，热得发烫。她的手指慢慢放开了。
“沈清禾为什么不能养她？”苏晚的声音从背后传来。她站在巷口，手里捏着半瓶矿泉水。
林秀珍回过头，看着苏晚的眼睛。她没有回答。
她只是把铭牌拓印件重新取出来，盯着那个模糊的金属片轮廓。铭牌是加急产房专用，背面还有一行小字，模糊的，像用刻字机刻的。她凑近路灯看了又看，终于隐约认出了那几个字：“母亲：沈清禾”。
她抬起头，看向林家的窗户。窗帘被拉上了，但有一小半卷在那里。透过那道缝隙，她看见林德福站在窗边，低着头，一动不动。
她转过头看向陈建国。
他正迎着路灯看，风吹起他的衣摆。他望着她递到空中的铁盒，没有伸手。
他开口道：“这是你的铁盒。上面的铭牌，是你自己的事。这条线我不过界。”
她愣了一下。铁盒被她握在手心里，金属外壳硌着掌心的汗。她低头看那枚铭牌，把铁盒放在脚边，弯着腰把盒盖掀开。铁盒盖很沉，掀到一半时，她看见那枚铭牌躺在最上面，和一张发黄的照片压在一起。
照片上是一双女人的手，握着刚出生的婴儿的手。婴儿的皮肤很白，血管清晰可见。女人的手腕上挂着一根红绳，细细的，带着一丝淡淡的橙红。是沈清禾的。
她伸手去碰那个铭牌，指尖触到金属片表面时，她猛地缩回了手。
他的手机震了。他低头看去，是一个陌生号码。他微微皱眉，按下接听，对方的第一句话很模糊，但他听清了：“她是1994年7月24日下午四点零八分出生的，不是凌晨。”
电话挂断了。
他站直身体，感觉风忽然变大了。他抬起头四望，街对面有一棵老槐树，树上空无一人。
她的手机也震了。她低头看屏幕，屏幕上只有一行字：“下午三点，第三粮库，带铭牌。”
林秀珍紧紧握着铁盒，指节发白，抬起眼望着他。
他望着她的脸。
“明天下午三点。”他说，“老城区第三粮库。”
风忽然变大了，吹得头顶的槐树哗哗地响，树枝在地上投出了长长的影子，一条一条的，像铁轨，又像是刻在墙上的旧疤。
她没有说话，只是紧紧握住那个铁盒。