请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
封存车还有五十六分钟抵达万民职工医院。
旧产房在住院楼西侧，门口已经聚了十几名当年产妇家属。有人举着手机拍摄，有人问警方是不是要重新核对所有孩子。医院保卫人员将门堵住，楼道里只剩半条通行线。
顾绍康站在人群前面。
他是万民职工医院现任院务负责人，也是早年产科设备改造项目的经办人。许梅兰死亡消息尚未公开，他只说警方查到旧新生儿材料，涉及大量活人隐私，医院要求先整体封存，等家属代表和法律顾问到场再开。
这个要求有合理部分。
陆明棠没有和家属争论换婴。她出示临时保全手续，将检查范围压到三处：许梅兰手机目录指向的乙十九、丙十九柜位，旧产床及其脚轮，腕带册照片中出现的透明姓名牌。
她在门口架起一块白板，公开写明“不做亲缘判断、不公开姓名、不扩大病历柜”。家属代表可以看见行动范围，却不能进入旧产房拍摄。医院法律顾问若认为某一步越界，可以当场提出并进入记录，不用靠堵门中止全部检查。
一名家属问，警方查错后谁负责。陆明棠回答，所有判断按证物来源和权限留痕，错误也会保留修改记录。她没有保证一定存在换婴，只保证不拿猜测通知家庭。
其他病历柜不打开，屏幕姓名做遮蔽，现场影像不外传。封存车到达后，未完成项目原位停手。
顾绍康要求一名医院设备保管员陪同。
来人叫陈卓，三十二岁，负责停用设备台账。身份组已经在腕带表面见过这个名字，却没有把腕带照片给他看。陈卓签完保密和见证手续，带队进入旧产房。
房间停用八年，窗帘拆掉一半。三张旧产床靠墙叠放，墙面留着保温箱插座和氧气管孔。乙十九、丙十九原柜位已经空了，地面只剩两个颜色较浅的方框。
透明姓名牌卡在第二张产床床头。
牌子宽十厘米，外面包着发黄封膜。正面看只有白色磨痕，翻到背面，三个黑字从右往左反写。
陈卓。
现场没人把目光停在他脸上。
陆明棠先问用途。
陈卓说，旧产房使用透明保温箱和床头观察板，姓名写在塑料牌背面，从走廊一侧透过牌子看就会变正。写反字是为了让墨面朝里，避免消毒时被擦掉。牌子上出现同名不代表属于他，本地同名者很多，旧牌也常重复使用。
这是符合常识的第一判断。
旧设备照片很快提供支持。医院宣传册里，护士确实在透明牌背面反写姓名，走廊侧看过去为正字。陈卓还从设备柜找出两块空白旧牌，背面都有酒精笔痕和消毒擦纹。
技术员把两块空白牌分别插回同型床头槽。第一块按右侧插入，走廊侧读字正常；第二块故意反插，走廊侧立刻变成镜像。插槽右边缘长期磨亮，证明护士日常从固定方向操作，并非正反随意。
普通反写牌还有一个共同点：墨水直接写在厚塑料背面，擦旧后会留扩散毛边。眼前姓名牌的字边很整齐，像写在一张更薄的透明片上。这个差别肉眼可见，却不能在未查层位前认定重封。
若只看反字，眼前姓名牌没有异常。
陆明棠让记录员写“符合旧透明牌使用方式”，不因陈卓姓名与牌面一致改变检查顺序。
宋砚站在产床外，闻到姓名牌封膜里有一股旧橡胶味，
他耳边响起婴儿床轮滚过玻璃的声音，随后有人说：“反过来再封。”
宋砚只要求查封膜年代、插槽磨损和牌子实际朝向。
周小满先不拆封。
姓名牌左右各有一道插槽擦痕。正常反写牌从床头右侧插入，右边缘受力重，墨面朝婴儿一侧。眼前牌子的左边缘磨损更深，且封膜外侧粘着走廊常用的蓝色消毒布纤维。
它长期以相反方向插在床头。
按磨痕复位后，走廊侧看到的是反字，正写陈卓朝向产床内侧。
陈卓说，护士可能临时插反。
这个解释仍能成立。
周小满查看封膜层位。最内层是老式橡胶胶，和旧空白牌同年代；中间夹着一层透明薄片，反写姓名就在薄片上；最外层使用六年前才采购的丙烯酸封边胶。
封膜右上角有两组气泡。内层气泡被长期挤成扁圆，外层气泡仍保留圆边，说明两次封合相隔多年。薄片边缘还粘着一根蓝灰卡纸纤维，与三只腕带所在腕带册同类。
姓名牌与腕带档案第一次出现材料连接。它只能说明薄片曾接触同类蓝灰卡纸，不能证明陈卓腕带就在这张牌后面。
原牌曾被打开，姓名薄片翻面，再用新胶重封。
反字不是最初写牌方向留下的普通现象。有人多年后拆开姓名牌，将写有陈卓的薄片反过来封回，再把牌子按相反方向插入床头。
姓名被翻了两次。