请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
不收活件。
只收活件。
一笔之差。
像有人后来回到这里，想把一句规矩改成另一句。
尸语没有响。
旧室里没有尸体。
但那块墙比尸语更冷。
低台后面有一本登记册。
登记册被压在砖头下，封皮已经发霉。物证员先拍砖头位置，再取砖面灰样，最后才把登记册取出来。
封皮上写着：
永安二号。
九月。
陆明棠说：“九月登记本。”
韩立看着页边。
“别急。”
登记本翻开后，第一页是空白。
第二页开始有记录。
日期从九月十二日到九月二十七日。
每一行都有编号。
一号。
二号。
三号。
但九月二十八日到十月三日之间，被整齐割掉了。
割口很直。
不是撕。
刀割。
周小满用尺量割口。
“六页缺失。”
韩立说：“写六页缺失，别推日期。”
“前后日期能推。”
“能推也先不写结论。写登记连续性中断。”
陆明棠把这句写进记录。
登记连续性中断。
缺失区间前一页的备注栏有铅笔字。
三床不入。
后面两个字被磨掉。
下一页，也就是缺失之后的第一张，备注栏写着：
七日后转旧医。
旧医。
旧医务。
这条线又接上了。
但韩立还是没让人说。
“旧医二字待增强，不能补成旧医务。”
周小满点头。
登记本夹层里还有一片硬纸。
硬纸像床头卡的一角。
上面有半行字。
十九丙。
下方是一个方框。
方框里有半个字。
满。
不是完整姓名。
也不是完整床号。
只是同一张硬纸上，同时出现了十九丙和满字残部。
这一次，连韩立都沉默了几秒。
然后他说：“写同页可见，不写对应。”
陆明棠写：
硬纸残片同页可见“十九丙”及“满”字残部。
对应关系待检。
不作身份判断。
我发现自己一直没动。
从看到“不收活件”开始，我就站在门口。
陆明棠回头看了我一眼。
“出去。”
我说：“我没进线。”
“出去。”
她没有提高声音。
但我知道她不是在商量。
我退到夹道口。
山风从东库三那边吹过来，带着红泥和铁锈的味道。老何坐在外面的石头上，头低着。
他问我：“开了？”
“开了。”
“里面有什么？”
我看着他。
“登记本。”
老何的肩膀松了一点，又绷回去。
“登记本比人难看。”
这句话很轻。
我没有问他为什么。
因为我也这么觉得。
旧室里，周小满继续查矮柜底部。
底板
消防员把底板托起，
封条只剩后半截。
托管。
前面两个字没了。
盒侧有红章。
红章只剩半枚。
义。
这个字已经出现过。
方守义。
但半个义字不能写成方守义。
韩立说：“封铁盒。不开。”
陆明棠问：“回低温室？”
周小满摇头。
“不需要低温。回痕检室开，先做外观和封条红章固定。”
韩立点头。
“带走。”
铁盒被封袋时，登记本最后一页滑出一张小纸条。
纸条很窄。
上面写着一行字。
七日后，别让他活着出二号。
屋里的人都停住。
韩立没有让任何人念第二遍。
他把纸条的位置重新固定，让物证员从掉落状态拍到封袋状态。
陆明棠的笔压在记录纸上，指节发白。
“内容照录，不解释。”
韩立说。
陆明棠写下那句话。
七日后，别让他活着出二号。
最后，她又补了一行。
纸条来源待检。
书写人待检。
不作死亡事实判断。
我站在夹道口，看着永安二号里那本被割掉六页的登记册。
第一次觉得，门后没有尸体，比有尸体更难受。