请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
韩立先说了一句。
“FANG，不许翻译。”
电话开着免提，声音从陆明棠手机里出来。清洁间的铁桶已经封好，四盒纸灰摆在门口的小推车上。每一盒都有方位，西北格那只盒子外面又套了一层透明袋。
陆明棠把“FANG”原样写进记录。
我看着那四个字母。
方。
方守义。
方形。
防。
能想的太多，所以一个都不能先写。
韩立说：“万民电脑外接记录出来了。设备卷标FANG，容量八G，文件系统FAT32，接入时间昨晚二十三点四十九分，拔出时间二十三点五十二分。”
“三分钟？”陆明棠问。
“三分零八秒。”
“拷贝了吗？”
“日志没有显示拷贝。只打开了一个目录。”
“什么目录？”
韩立停了一下。
“临观备份。”
清洁间里没人说话。
临观。
北山临观。
永安临时观察。
又是那个词。
陆明棠没有把三者连线，只写：外接设备曾打开名为“临观备份”的目录。
韩立继续说：“目录里有两个文件名被恢复出来。一个叫一九丙索引，一个叫退还表空。”
“文件内容呢？”
“没有恢复出来。可能只读，可能目录缓存残留，也可能被覆盖。”
“写可能吗？”
“不写。”韩立说，“写文件名痕迹可见，内容未恢复。”
陆明棠照写。
我听见病理科走廊那边有人压低声音问罗主任：“还要留多久？”
罗主任没回答。
她站在窗边，背对着我们。白大褂袖口洗得发灰，手里拿着一个一次性纸杯，杯口已经被捏扁。
陆明棠看了她一眼。
“卡号那边呢？”
韩立说：“罗主任的门禁卡昨天下午十七点二十六分在县医院食堂消费一次，之后没有本院门禁记录。她本人二十二点二十七分在住院部系统签退，用的是账号密码，不是门禁卡。”
“卡在哪里？”
“她说在办公室抽屉。”
“现在呢？”
“抽屉里。”
陆明棠问：“抽屉有锁吗？”
“有，锁舌松，外侧有划痕。”
这句话让罗主任转过身。
她看着陆明棠，像是想说话，又忍住了。
陆明棠走过去。
“罗主任，抽屉钥匙有几把？”
“两把。”
“一把在你身上？”
罗主任点头。
“另一把呢？”
“以前在方老师那里。”
她说完，自己也停住了。
方守义退休多年。
他的章没注销。
他保管过老复印机。
现在，罗主任装门禁卡的抽屉备用钥匙，也曾在他那里。
这几件事靠得太近。
韩立的声音从手机里传来。
“问她现在另一把在哪。”
陆明棠重复了一遍。
罗主任握着纸杯。
“方老师退休后，说钥匙交给院办了。”
“有交接记录吗？”
“我没见过。”
“那就写未见。”
罗主任低下头。
“我不知道会出这种事。”
陆明棠没有接她这句话。
不知道不是证据。
知道也不是。
清洁间纸灰要送检，不能继续放在走廊。外勤准备把四盒灰送技术车，陆明棠让他先停。
“西北格单独走。”
外勤问：“为什么？”
“它有方位，也有蓝线。”
“其余三盒呢？”
“并项，但不混。”
外勤点头。
我站在小推车旁，看着那盒西北格纸灰。盒子里什么都看不清，只能看见灰色和几粒黑点。可它比很多完整文件都更像文件。
因为有人烧它。
因为有人把它按进桶底。
周小满的电话接进来。
她先说纸灰。
“蓝色格线残片有荧光增白剂反应，和油布里姓名栏纸屑的反应接近。但样本烧过，不能写同源。”
陆明棠问：“能写同类纸张吗？”
“不能。”周小满说，“只能写成分特征接近，需扩大样本。”
“白色涂层呢？”
“有复写涂层残留，含微量蜡质和无色染料前体。”
我看向陆明棠。
她没有看我。
她写得很稳：白色涂层残片检出复写涂层残留。
周小满继续说：“红色硬块里有印泥成分，也有纸纤维炭化物。它可能是印泥沾在纸上后一起烧结的。”
韩立在另一头问：“能和方守义章印泥比吗？”
“能做成分比对，但不能做印文。”
“做。”
“还有存字残片。”周小满说，“我们用斜光和红外拍了一轮，存字左边还有一点竖画残痕，但不足以复原上一字。”
“也就是说，不能写转存。”
“不能。”
韩立说：“好。”
电话挂断后，陆明棠把记录翻到新页。
她写下四个待检项。
纸张成分。
复写涂层。