请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他走完整段街道，拐了个弯回商号。进门之后王雪瑶正在廊下晾一块布巾，看了他一眼，把布巾搭在绳上。
“昨夜去了？”她问。
“去了。”
“看到什么了？”
“窗灯照常亮。灯亮之后，街对面来了一个人，停在灯柱对面，停了约三四次呼吸，然后走了。”
王雪瑶的手从布巾上放下来，没有继续追问，等他自己往下说。
“来的时候有声音，走的时候也有声音。中间那段停的时候整条街都是静的，一点声音都没有。”陆晨站在廊下，日光落在肩膀上，“他站在那里是在看那道光。确认窗缝开了，灯亮了，人还在，然后就走。不多留一步，不回头看一眼。”
王雪瑶安静了一会儿。“窗口发的是就绪信号。接收者看到信号，确认链路正常。”
“对。是单向告知，不是双向传讯。”
“那接收者不需要带任何东西走，也不需要留任何东西。”
“什么都不用带，什么都不用留。”陆晨说，“所以地面踩过都留不下印子。他的习惯就是把痕迹收干净。”
王雪瑶把布巾重新理了理，折叠整齐。“接收者真的来了。”
“来了。”陆晨转身往屋里走，“他还会再来。”
午后的日光透进厢房窗纸，把昨晚写的那页记录照得发白。陆晨在页脚添了一行新的标注：街面无可辨足迹。接收者离开后有收尾习惯——可能为同行，或单独执行者的标准操作流程。
写完了，他把纸翻过去扣着，靠在椅背上。阳光在桌面铺了一层薄薄的金色，联盟总部的楼顶从窗框右上角露出了一小截，日光照着，看不出来和任何一栋普通楼房有什么区别。
但有一扇窗是活的。每一个午夜它会亮一次，亮的时候有一道缝。缝里透出来的光能照到东街中段的路灯柱旁边。然后会有人走过来，停在那道光能落到的位置，看了它三四次呼吸的功夫，然后走开。
陆晨把椅子挪了半寸，让窗框右上角那片楼顶正好消失在视野里。现在看不见了，他知道。但今天晚上它还会再亮。从窗缝里出来的光，还会再落到那个位置。而路灯柱旁边的夜色里，那个看不见脸的人还会再走到那里去。
他今天不去。明天也暂时不去。但接收者会去。每个午夜都会去。只要窗灯还亮，光路还通，他每晚都会走到那根灯柱旁边停下来，抬头看三四次呼吸的工夫，然后转身走进更深的夜色里。