请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
火苗。
那两个红字藏在烛芯顶端的黑灰里。
它们没有烧起来。
只是细细一亮，像有人把针尖蘸了红蜡，点在灰烬最薄的地方。
白纸铺里的暗处随之往外缩了一寸。
柜缝后的红烛没有再退。
烛身上的皱蜡贴住柜边，蜡皮底下那些细线全都停住，像在等那一点火自己长大。
桌面旧灰被红字照出一圈浅边。
浅边没有温度。
林烬坐在圈外。
他的右手仍垂在扶手旁，指节没动。
白纸铺柜面落下一张窄纸。
请护苗。
护苗可保红烛不灭。
秦照夜的刀背往下一压。
刀背没有碰火，只压住红字旁边那圈灰。
林烬说：“火苗不护。”
窄纸上的“护”字立刻焦了一边。
第二张纸从柜缝里探出来。
请引苗。
引苗可见点烛人。
林烬没看那一点红。
“火苗不引。”
烛芯顶端的红字缩了一下。
第三张纸贴到蜡泪旁。
请借火。
借火可验掌伤。
陈不器袖口里的纸带抖了一下。
林烬偏头。
“借火不验伤。”
纸带刚吐出半寸，又硬生生停住。
陈不器低声说：“我没记掌。”
林烬说：“也不记火主。”
纸带缩回去。
火苗两个字没有散。
它们从黑灰里往外鼓，鼓成一点圆红，又被烛芯死死拴住。
白纸铺后墙响起轻微的摩擦声。
第七任纸身胸口的裂口重新露出一点纸芯。
纸芯朝火苗弯了弯。
纸芯护火。
护火可代活人。
林烬说：“纸芯不护火。”
纸身胸口的裂口顿住。
“护火不代活人。”
纸芯断回胸口，裂口被灰糊了一层。
柜缝里的红烛这时亮了一下。
那点亮没有火舌，只把蜡皮里压着的细线照成红色。
火苗归烛。
烛归点烛人。
林烬说：“火苗不归红烛。”
红烛暗下去半寸。
“烛归不成立。”
纸面又浮出一行。
有苗即有火。
有火即有点。
林烬扣住轮椅扶手的指节仍旧没离开木边。
“有苗不等于有火。”
红字旁边那圈浅边塌掉。
“有火也不等于有点烛人。”
柜缝里传来一声细细的蜡响。
像红蜡被指甲刮过。
蜡泪从桌面边缘慢慢鼓起，顺着旧烫痕往火苗那边挤。
蜡泪近火。
近火可燃。
燃后可验红烛。
林烬说：“蜡泪不近火。”
蜡泪停住。
“近火不作燃。”
红字旁边那点圆红暗了一下。
烫痕里的焦边却被照出细细裂纹。
裂纹像掌心纹路，一根一根朝林烬右手方向爬。
火照旧痕。
旧痕见掌。
秦照夜脚尖压住地上的灰线。
灰线没有碰到轮椅前轮。
林烬说：“火不照烫痕。”
裂纹停住。
“烫痕不见掌。”
桌面焦边落下一层黑粉。
黑粉落进跑腿单残页的签收框里。
签收框四角泛出红。
火照签收。
苗落收讫。
林烬说：“火不照签收。”
签收框缺了一角。
“苗不落收讫。”
收讫两个字被红边勒住，往中间挤。
挤到一半，又被那句“不签”卡住。
残页翻起纸角，露出旧订单编号的一截。
点火后交付。
交付后收件人确认。
林烬说：“点火后不交付。”
纸角落下。
“收件人不由火苗确认。”
残页蜷成一团。
旧铜片影从桌边慢慢翻出来。
钱眼对准那点红字。
火苗没有照亮铜片，铜片却像自己生出一点暗光。
铜光借火。
借火可验付款人。
秦照夜刀鞘横在铜影前。
刀鞘黑布把那点暗光压住。
林烬说：“铜不借火。”
铜影一颤。
“付款人不由铜火验。”
钱眼里的暗光灭了。
白纸铺没有收回铜影。
铜影翻了第二面。
这一面没有钱眼，只有一片薄薄红亮，正好映向林烬眼罩边缘。
铜火可照脸。
照脸可验新郎。
秦照夜的手腕一沉。
刀鞘压住铜影上沿，黑布贴死那片红亮。
林烬说：“铜火不照脸。”
红亮断开。
“眼罩不接火光。”
铜影退回桌边。
柜台下方的纸缝随即打开。
一只小纸灯盏被推出来。
灯盏里没有油。
盏底却画着一个火苗栏。
请移苗入盏。
入盏可定火主。
林烬说：“火苗不移盏。”
灯盏裂了一道细口。