请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
日日蒸枣糕，香飘半条村。纳得一手好布鞋，针脚密实。没事就坐在门口望江水，隔些日子就去趟南坡，摘枣、晒枣，收好了总留着两份，一份给陈直，一份给黑豆。过往的种地人路过讨口水喝，她也总留人家吃块枣糕。
五处的酸枣树，都结枣了。
南坡的、北坡的、旧吴房的、界外的、天上的，到了时节，枝头都缀满红通通的枣，像一盏盏小灯笼。根在地下牵着，脉在土里通着，五方大地连成一张网，天道再大，也抹不掉这满世生机。
这天傍晚，陈直坐在江边的土埂上，手里攥着那块磨得光滑的木片。
木片上刻着二十三棵酸枣树，树下立着二十三个小人，刀痕深浅不一，刻着他这一辈子走过的路、遇过的人。他翻来覆去看了好一会儿，忽然笑了。
站起身往屋里走，把木片轻轻放在桌上。油灯的灯焰跳了跳，把木片的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
“赵寡妇，”陈直忽然开口，“你说，这木片上的小人，到底是谁？”
赵寡妇正坐在灯下纳鞋，针穿过布面，发出细碎的声响。她抬头扫了眼木片，又低下头继续穿针引线，随口道：“是你啊。”
“是我？”陈直愣了愣。
“是你。”赵寡妇的声音温温的，“你站在树下，看着地。守了一辈子，不就是这样。”
陈直没说话，重新拿起木片，就着灯焰细细看。
看了许久，忽然就懂了。
他这一辈子，弯腰种地，挺身守地，四处传地，来来去去，兜兜转转，到最后，可不就是木片上这么一个小人——站在酸枣树下，望着脚下的地，守着满田的生机。
想着想着，他就笑了。把木片贴身收好，轻轻闭上眼。
屋外，江风吹过岸畔，江禾沙沙轻响。
旧吴房的灯，一盏接一盏亮起来，暖黄的光从窗纸里透出来，晕开一片片暖意。
黑豆从北坡回来，手里提着半袋刚收的豆子，沉甸甸的。司马错从江边回来，手里还攥着半只编了一半的蚂蚱，草叶还鲜着。赵寡妇起身去灶屋，端出蒸好的枣糕，热气裹着甜香漫开来。
陈直坐在灯下，看着一屋子的人，看着桌上的枣糕，看着窗外晃动的禾影，忽然轻声说：“地不荒，人不散。这日子，就这么过。”
众人都笑了，低低的笑声散在暖黄的灯光里。
江风还在吹，灯焰还在跳。旧吴房的夜，慢慢静下来，只剩江水悠悠，禾叶轻响，满屋子的烟火气，安稳，绵长。
（全书完）