请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
秋风吹熟遍野青苗，三垄麦子迎来了丰收时节。
金浪翻涌，麦香遍野。陈直躬身握镰，亲手收割这片承载情谊的麦田。司马错静静坐在田埂上，拄着拐杖，安安静静看着他劳作，目光温柔绵长。
整片麦田收割完毕，陈直弯腰捆起第一捆饱满的麦穗，郑重递到司马错手中。
司马错伸手接过，用只剩两根指头的手，轻轻摩挲着沉实的麦穗，谷粒粗糙的触感熟悉又温暖。他低声说道：“还是当年那个味道。”
“什么味道？”陈直问道。
“土里的味道。”司马错浅笑。
陈直应声而笑：“对，是最踏实的土味。”
司马错放下麦捆，目光望向整片村落，缓缓嘱托：“陈直，这些麦子你拿去磨成面，蒸成馒头。分给黑豆、赵寡妇、宋、熊心、赵信、韩终、禽滑厘，分给旧吴房所有种地的人。这片地的收成，该归所有守地耕土之人。”
“好。”陈直郑重应下。
他抱着沉甸甸的麦捆归家，赵寡妇早已等候在院中。
“麦子收了？”
“收了。”
“我来磨面吧。”
“我来就好。”
二人相视一笑，一同推着石磨，连夜磨面。一夜晨光初露，磨出的面粉雪白细腻，带着新麦独有的清香气。陈直生火蒸馍，蒸出的馒头个头不大，却蓬松暄软，麦香浓郁，飘满整座院落。
旧吴房家家户户，人人分得一个新麦馒头。陈直咬下一口，清甜软糯，满口留香，由衷感慨：“比南坡的麦子还要香。”
司马错看着他真诚的模样，轻声打趣：“是你心里踏实，吃什么都香。”
“是真的香。”陈直认真回道。
司马错没有再说话，嘴角却缓缓扬起一抹温柔的笑意，眼底满是岁月安然的暖意。
夜深人静，江风习习。
陈直独自来到江边，手中攥着一个温热的馒头。他没有吃，轻轻放在江边的青草地里，对着晚风轻声低语：“老卓，今年的麦子熟了，你也尝尝。”
江风拂岸，江禾簌簌作响，像是故人温柔的应答。
陈直缓缓起身，踱步归屋。落座灯前，看着灯焰轻轻摇曳，心底万般安稳。
明日依旧要晨起下田，四时耕耘，岁岁不休。可他从未有过半分疲惫。
只因良田常青，岁岁丰收；故人相守，岁岁不离。