请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
入冬之后，旧吴房迎来第一场落雪。雪势算不上大，却绵绵不绝，自午后慢悠悠飘洒，一直落到掌灯时分才稍稍放缓。放眼望去，村子里一座座土屋屋顶尽数覆上一层素白，连辽阔的江边原野也被大雪蒙住。田里的江禾早已到了时节，秆叶枯黄老硬，一根根直立着，顶端托着薄薄积雪，远远望去，就像站着一片满头白发的人。
陈直倚在门框上静静望了片刻，张口哈出一团白汽，白雾遇着外面的寒气，转瞬便消散在风雪里。他回身跨进屋内，灶膛里柴火燃得正稳，屋子里暖融融的，陶锅架在灶上，豆汤一直在文火上温着，淡淡的豆香漫满整间屋子。
赵寡妇坐在油灯底下纳鞋底，银针穿过粗麻布，一下一下，动作从容安稳。黑豆白日在坡上劳作累了，早早蜷在炕头沉沉睡去，呼吸匀净。司马错斜靠着土墙，手里捏着干草在编蚂蚱。他动作不快，一只手使唤草绳颇为费力，编得慢，却半点不肯马虎，草丝理顺，关节细细缠牢，编好一只，又接着编下一只。
陈直拉过木凳坐下，伸手端起陶碗抿了一口温热的豆汤。沉默半晌，他开口看向司马错：“司马错，你说咱们脚下这片地，能一直种下去吗？”
司马错手里依旧摆弄着干草，头也没有抬，低声应道：“能，只要守地的人还在。”
“那人呢，人能一直守住？”陈直追问。
“人也在。”司马错的语气平静。
陈直轻轻点头：“那咱们就接着种。”
“种。”
简短两句过后，屋里又只剩下油灯噼啪的轻响，谁都没有再多言语。
又过一阵，司马错停下手上的活，将两只编妥的草蚂蚱轻轻搁在木桌上，干草在灯光下泛着浅黄。他抬眼看向陈直，缓缓开口：“陈直，界外的旧事，我从前没跟你说得透彻。”
陈直抬眼看向他，静待下文。
“界门并不是天生就有的，是人亲手开出来的。”司马错慢慢说道。
陈直微微一怔：“是什么人开的？”