请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈直决定十日后动身。
他没跟村里人声张。只说去北边访个旧友。赵寡妇是明白人，猜出七八分，也不点破。只叫黑豆每天送来些菜干、酱块，说是路上吃。陈直不收，她就搁在门口。陈直只好收下。那酱块压得极实，用麻布裹着。他掂了掂，知道这是赵寡妇家半月的盐钱。他没说谢，只让黑豆带话：等回来，还她家三斗好豆。
黑豆这几天格外粘陈直。陈直上坡，他跟；下地，他也跟。陈直磨刀，他就在旁边看，也不说话。有一回，陈直忍不住问：“你老看我做什么？”黑豆说：“怕你跑了。”陈直笑：“我跑哪儿去？”黑豆说：“司马大哥那天走的时候，你也是这么磨刀的。”陈直的手停了一下。他没答，只把刀刃在布上慢慢擦过。他忽然明白，这半大孩子，心里比谁都清。
动身前两天，陈直去黑豆家。赵寡妇正在院里晒豆。见陈直来，就让他坐。陈直没坐，只从怀里掏出个小包，放在豆筛旁。赵寡妇看了眼，不拿。陈直说：“这是南坡今年最先出的那几株黍。我收了，留了一小把。你收着。等黑豆大了，让他种。”
赵寡妇“嗯”了一声，没看那小包，只问：“几时回？”
陈直道：“说不上。快则两月，慢则过冬。”
赵寡妇没接话。过了好一会儿，她转身进灶房，端出一碗放凉了的绿豆汤。陈直接过，一口饮尽。碗底沉着几粒没煮烂的豆子。他嚼了嚼，把碗还回去。赵寡妇说：“去吧。黑豆要是哭，我照他。”
陈直从赵寡妇家出来时，黑豆就蹲在门外。他没哭。眼睛倒是红的。陈直在他跟前蹲下，从怀里摸出个极小极小的木马。是他前两夜偷偷刻的。木马只有拇指长，四腿粗短，憨得很。黑豆一看，就笑了。陈直把木马塞他手心：“拿着。等它会跑了，我就回来了。”黑豆攥着木马，重重点头。
夜里，陈直把行装又理了一遍。他这次没带锄头。只带了一把短刀、一把镰刀，还有那个旧背篓。背篓底下，垫着几件旧衣。旧衣下头，是用油布裹好的地官印和司马错的地符。再里带来的旧仓土。陈直把三种土混成了两份。一份留在南坡。一份带在身上。他想着，等到了北地，就把旧仓的土取出来。若旧仓当真空了，他就把南坡的土撒进去。让那仓里也沾点活气。
这法子没人教他。可他觉着对。土和土，隔着千里也能认。就像人和人。只要沾过同一片地，就断不了。
陈直动身那天，天没亮。他不想惊动人。出门时，陈父已经坐在门槛上。陈直说：“爹，我走了。”陈父“嗯”了一声。陈直迈出去。陈父在后面道：“你那草鞋，我从去年就开始编了。编了三双。够你走。”陈直低头看。脚上穿的是新的。他哑着嗓子说：“好。”
他出了村。天还黑着。空气里有极淡的麦香，和露水气。陈直走得很快。像要把身后的事都留在南坡。可越走，那麦香越浓。他回头。南坡还沉在夜色里。他什么也看不见。但他知道，那坡上的每一株麦子，都在风里朝他这边偏。像在送他。又像在等他。
官道长得看不见头。陈直把背篓往上颠了颠。他最后回头看了一眼。然后转过头，朝北走。身后，有极轻极轻的铃声。不知是黑豆在追。还是那铜铃，在风里自己响了一下。陈直没有停。他一步一步，走进了那尚未亮起的、混沌又辽远的北方。他知道，另一卷，要开始了。