请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
司马错醒过来时，天已经大亮。陈直不在屋里。他撑起身，看见炕边放着一碗温粥，一碟咸菜。司马错慢慢坐起来，吃了几口。那粥不稀不稠，煮得正合适。他吃着，眼角有点发酸。不为自己。是为这屋子里的安稳气。可惜他待不了。
吃过粥，他走到院里。陈直正蹲在井台边磨一把旧犁头，声音一下一下，极有耐性。陈父坐在墙根下搓麻绳。老黄牛在棚里慢慢嚼草。黑豆不知什么时候来的，趴在磨石旁看。陈直见司马错出来，抬头：“好些了？”
司马错点头。他走到陈直旁边，也蹲下。两个男人并排蹲着，像两块从同一座山上滚下来的石头。司马错低声道：“我傍晚走。夜里出村，不给你添麻烦。”
陈直没停手。磨石和铁头相擦，“霍霍”响。“我不留你。可你一个人走，我不放心。”陈直道，“让黑豆他娘给你蒸几张饼带上。马也喂过了。”
司马错没接话。他从怀里摸出个小布包，塞给陈直。陈直不接。司马错道：“不是给你的。是给那孩子的。”他朝黑豆努了努嘴。陈直这才接过。打开，是半个极小的铜铃，没舌。陈直看着眼熟。是禾瞎子木箱上那枚。
“禾瞎子让带的。说这铃铛认主。黑豆若真要走种地的路，以后能用到。”司马错说。
陈直把铜铃递给黑豆。黑豆接过去，翻来覆去地看，又摇一摇。没声。他抬头：“怎么不响？”陈直说：“你以后让它响，它才响。”黑豆像听懂了什么，把铜铃揣进怀里，高兴得脸都红了。
司马错又坐了一会儿。他脸色还是差。陈直让娘煮了两个蛋，逼着他吃了。司马错没推。这家里的人，都这样。不说软话，只把东西往你手里塞。
天快黑时，司马错起身。陈直送他。黑豆也跟到门口。司马错翻身上马，又回头看了陈直一眼：“地符收好了？”陈直拍拍心口：“在。”司马错点头，扯了扯缰绳。马走了。走了没几步，司马错忽然停下，背对着陈直道：“陈直，若有天我回不来了，你替我种垄麦。别立碑。就种在坡顶，酸枣树南边。”
陈直喉头一紧：“行。”
司马错扬了扬手，没回头。黑马踏着薄暮，很快消失在官道尽头。陈直在门口站了很久。天一点一点暗下去。风从南坡下来，带着新翻的土气。黑豆挨着他，小声道：“哥，司马大哥是不是不回来了？”
陈直没答。他拍拍黑豆：“天凉了，回屋。”
夜里，陈直没睡。他把地符取出来，就着油灯又看了一遍。那山纹极细，像条从北往南的旧路。他记下几处弯曲，又用炭枝在木板上画了画。他不懂兵，也不懂官。但他认路。种地的人，别的不会，路和土记得最清。
陈父不知什么时候起了，披着衣裳走过来，在陈直身边坐下。他抽了口旱烟，慢慢说：“人走了？”
“走了。”
“你也该准备了。”陈父道，“这世道，说乱就乱。家里有粮，我跟你娘守着。你该走就走。别回头。”
陈直看着父亲。油灯的光在陈父脸上跳，那些皱纹像陈年的地垄。陈直点点头，没说话。他知道，父亲这是在给他卸担子。不是不要他了。是让他轻着走。
第二天，陈直开始收拾。他不声不响，把该带的东西一件件备好：几件旧衣，一包盐，火镰，短刀，木刀，几包种子，还有卫癸那粒始终没吃的谷。最后，他把地官印用油布裹了，贴身藏好。又去南坡走了一趟。
坡上，麦苗刚冒尖。那棵酸枣树静静立着。陈直在树下坐了一会儿。他抓了把土，在手里慢慢捏。那土温热。像有只极小的手，隔着土，轻轻握了握他。陈直低声道：“我要出门了。这次会走远些。你守着家。”风过，树叶轻响。像在答应。
陈直起身。远处，黑豆站在坡下，朝他挥手。陈直笑笑。他还没走。但快了。等南坡的麦子再高些，等身上的伤再养养。等这春再深一点。他就上路。去北地。去那座旧仓。把五谷本种带回来。只要种还在，人就不会绝。这是地官该干的。也是一个种地的人，最后能做的事。