请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我知道。”司马错道，“可你逃不掉。封禅不是儿戏。陛下点了你的名。因为你是这世上唯一一个，能捧着那束禾而不被它反噬的人。”
陈直把镰刀插进土里。风从南坡吹来，带着青苗的腥气。他望着那片绿油油的麦田，忽然觉得，这地再亲，也留不住他。上面的人不想让他安生。地禾也好，皇帝也好，都把他当成一株随叫随到的“禾”。
“什么时候走？”他问。
“十天后。”司马错道，“路上我陪你去。到泰山前，你还有时间想想，到底要不要听他们摆布。”
陈直点头。他站起身，拍了拍身上的土。天快黑了。他朝村里走去。司马错在身后道：“陈直，这地，我给你看着。”陈直回头，笑了下：“不用。地会自己看着自己。”
他回家，把娘和爹叫到堂屋里。他没细说，只说朝廷要他送趟差。去山东，很远。可能两个月回不来。娘没说话，只进了灶房。陈父抽着旱烟，半天才道：“真不去不行？”
“不行。”
陈父“哦”了一声。他起身，从墙洞最深处掏出个小包，递给陈直。陈直打开。里面是把极小的铜钥匙。陈父说：“你太爷爷当年留的。说陈家后人若再要远行，就带上。到了泰山，找个没人的地方，往北边一插。自然知道。”
陈直接过钥匙。那铜片很旧，齿口都磨圆了。他攥在手里，掌心发凉。他隐约觉得，这钥匙，和太爷爷、和地禾、和那没走完的路，仍连在一起。
夜里，陈直又上了南坡。月亮很好。麦苗在月光下，像一片起伏的银水。他走到坡顶，在酸枣树前蹲下。地禾没出现。只听见土里，有极轻的“沙沙”声，像有谁在往外冒芽。陈直摸了摸树干。树皮上那些绿点，已经连成片，像要从树里流出来。
“我要去泰山了。”陈直说。
树轻轻一响。像在点头。
“你在这，帮我看着地里。别让草荒了。等我回来，收麦。”
风起了。南坡上，麦浪轻轻一荡。陈直站起来。他知道，这趟出去，也许便不只是封禅。也许他该借泰山之高，把所有的债，一次看清。把所有的根，一次理清。他握紧那把铜钥匙。抬头。天上的星子极多，像一整片种满了光的田。
陈直深吸一口气。明天起，又得赶路了。可这次，他不再害怕。因为他知道，地里的麦子还在长。只要地还在，他就有家。只要家还在，他就回得来。