请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈直“嗯”了一声。他进屋里，看见爹正坐在炕头，就着亮光搓草绳。那条伤腿架在矮凳上，虽然还细，但有点肉色了。见陈直进来，陈父抬起头，没惊没喜，只把手里的草绳放下，慢慢道：“回来了就帮我搓几根绳。南坡的篱笆全坏了。”
陈直在炕边坐下，捡起草，跟着搓。父子俩谁也没再说话。可就是这沉默，像把陈直这些日子受的那些阴冷，全给捋顺了。
晚上，陈直没让娘烧饭。他吃了半碗冷粥，就说要上坡看看。陈父没拦，只递给他一根极粗的木棍：“带上。那地方，夜里不干净。”
陈直应了。走出门时，黑豆还蹲在墙根下，不肯回家。陈直朝他摆摆手：“回去陪你娘。明早跟我上坡。”
黑豆一步三回头地跑了。
南坡上，夜风很硬。陈直一手提灯，一手柱棍，慢慢走上坡。灯是家里最旧的那盏，豆大火苗，在风里晃得厉害。他走到那棵酸枣树前，把灯挂在一根断枝上。树根处的地面裂得更开了，黑乎乎的缝里往外渗水。他蹲下，伸手摸了摸。那水冰凉，却不湿手，像油。
“我回来了。”他低声说。
风停了。满坡的枯黍忽然“簌簌”响起来，像有人在暗处拨动它们。陈直没动。他看见不远处，一根枯秆慢慢支起来，像被什么从地里往上顶。接着，第二根，第三根。那些枯秆在月光里立起来，乱糟糟地，像一群从地底伸出的手指。
陈直握紧木棍。灯焰猛地一跳，灭了。
黑暗中，他听见“咔啦咔啦”的声音，从坡底一路响上来，像有什么东西正穿过那片死田，朝他爬来。速度不快，但极稳。陈直心跳如鼓。他慢慢摸向小腿上的木刀。刀还没出鞘，那声音停了。
然后，一个极轻、极近的声音在他脚边说：
“南坡的土，该翻了。”
陈直低头。月光下，就在他脚前半步的地上，多了一行用细土摆成的字。他认得出，这是他自己的笔迹。
可他从没写过。