请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“来吧。”他说。
河面上的雾忽然从中分开。水缓缓后退，露出湿泥。一个极小的人影从雾里走出来。灰白色，赤脚，身上没有衣裳，也没有五官。它走得很慢，每一步都在地上留下个发亮的小坑。它走过的地方，泥里就钻出细芽，细芽又马上枯黄，像把一辈子的春夏秋冬都在几步里过完了。
它一直走到陈直跟前，停住。
“穗。”它说。声音像露水从叶尖滴下来。
陈直把九穗黍捧起来，递过去。那小人儿没接，只伸出一根手指，在第一穗黍上轻轻一点。那穗子瞬间干枯，变成一撮灰，散在风里。接着，第二穗、第三穗……它每点一下，陈直身上就少一分力气。第五穗时，他已经撑不住，身子往旁边一歪，单手撑地。到第七穗，他眼前发黑，胸口像被掏了个洞。到第八穗，他连撑地的力气也没了，整个人趴在湿沙上。
只剩第九穗。
小人儿蹲下来，没有五官的脸对着他，像在等他。
“你不是要穗么？”陈直从牙缝里挤出声，“拿去。”
小人儿没动。过了一会儿，它伸出手，没去碰那最后一穗黍，反而按在了陈直心口上。掌心极凉，像把整条渭水的冷都聚在了那一点。
陈直浑身一震。他觉着有东西正从心里往外长，顺着血脉，像无数根细藤，往那小人儿手心里钻。他疼得张大了嘴，可叫不出来。
就在这时，怀里的木刀突然一跳。紧接着，一道暖流从刀柄涌出，直冲陈直心脉。那往外钻的根像被烫了似的，猛缩回去。小人儿的手像被火燎了，往后一缩。它“看”了看陈直，又“看”了看地上的木刀，竟慢慢往后退去。
“还……不到。”它说，声音里带着点极淡的失望，“你心里还有东西没放。我来早了。”
陈直趴在地上，像条离水的鱼，大口喘气。他挣扎着抬头。那小人儿已经退到水边，脚下生出一圈极亮的水光。它低头，把地上那八穗灰烬拢起来，往水上一撒。灰落入河，化成一尾一尾极细的银鱼，散进雾中。
雾合上。渭水重新漫回来。陈直看见，那第九穗黍就落在他脸旁，金黄金黄的，比之前任何一穗都饱满。他伸出颤抖的手，把它握进掌心。穗头滚烫，像有颗心脏在里面跳。
天边裂出一线青白。他慢慢坐起来，望着平静的河面。还不到。这话救了他，也判了他。
河风从西边来，吹得满地芦叶乱转。陈直低头看掌心。那个血红“禾”字，已经淡得几乎看不见了。可取而代之的，是一圈细密的金线，从掌纹里长出来，绕着那穗黍轻轻打转。
他忽然明白了。这九穗黍，只剩一穗，不是他欠地禾的。是地禾留给他的——它给他的“穗”。到了地户真正开的那天，这穗要用在他自己身上。
陈直慢慢站起来。天光已经很亮了。渭水东流，像什么都没发生过。他握紧那穗黍，转身朝家走去。脑子里只剩一件事：
把地种上。趁还活着。