请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
临时清理依旧难以掩盖陈旧的灰尘味道。沙发上铺了一层厚厚的绒布，绒布可以当作被子使用，我只是在沙发上坐着，我看着窗边的便当，逐渐地蜷缩在角落。
……沙沙沙。
我下意识地掐自己的掌心，空气中带着淡淡的血惺味。我低头去闻自己的掌心，铁锈味从肌肤里透出来，那是血色月牙的形状。
……深呼吸。
我耳边想起心理导师讲过的话。人在宇宙中十分渺小，所有的情绪都是短暂的困境，只需要跳出第一人称的视角来看，所有看起来囹圄的经历也就不足为道。“我”并不是“我”，我只是某部小说里的主人公。我的人生也绝不会就此而止，一切痛苦逼仄的情绪像是装在玻璃罐里的星星，只需要等到打开的那一天就好了。
只是现在不像七年前的那个暑假，有老师给我的星星作伴。
无论多么闪耀的星辰，也会有片刻失明的时刻。
无论我如何蜷缩成一团，也无法阻挡名为恐惧的旧影出现。那一团潜意识里的怪物出现，它轻而易举地在黑暗中吞噬了我，让我化成一条在巨大的深海中浮游的小船。整个船只不断地飘荡，随时能被海浪掀翻，葬身在大海深处。
我咬破了自己的指尖，双手放在一起。沙发上的绒布被我抽去，我在有意识时把自己藏了起来。
无比逼仄的气息、腐烂的味道，充满铁锈和蛀虫的柜子。我背后靠着墙壁，整个人抱住自己，恍惚间自己变成了藏在柜子里的娃娃，期盼着童话故事里的主人公出现，将我从一片黑暗中拯救出来。
……哥哥在做什么呢。
童年时期，我总是盼望着妈妈如同启明星一般出现。在我跌倒的时刻，轻轻地将我拉起来，在我受到伤害想要蜷缩回壳里的时候，妈妈能够轻柔地把我包裹起来，我能够回到母亲的怀抱中。
从什么时候起，母亲轻轻地消失，牵着我的角色变成了哥哥。
我幻想着自己变成玻璃瓶里的星星，被凌乔轻盈地带走，远离寒冷黑暗之地，前往充满光明的夏日。
伴随着这样的期盼，我睡了过去。
清晨，迎接我的是冻到发抖的气温，我手掌间的血迹干了，蔓延得到处都是。我面前依旧是一片暗色，只有缝隙处的光传进来。我摸摸自己的手腕，肌肤开始发烫，外面若有若无的人声传来，有人在喊我。