请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏软把拖鞋换下，鞋跟在玄关磕出一声轻响。顾言琛还在玄关挂钥匙，偏频收在工牌里，没掏。窗外的天压成了橘色——楼下的梧桐把影投在墙上，晃着晃着就斜了。
出去走走？苏软说。
顾言琛了一声，把门带上了。
两人顺着小区的路走。路边的摊子收了一半，卖菜的阿姨在捆剩下几把葱——看见她俩，点了下头。苏软也点头。她不爱跟人热络，可这一程下来，脸熟了几个，点个头就算打过招呼。风把阿姨的围裙吹鼓，葱叶尖晃了晃，又落回去。
走到超市，推门进去，冷气扑一脸。苏软拿了篮子，顾言琛跟在后头。货架的灯白得平，照着一排排的瓶和袋。她挑番茄，指头按了按——软硬对了才放进篮。顾言琛在旁看着，没插手，做饭这事苏软说了算，他只管拎和洗。
今儿吃面？顾言琛说。
面太素——苏软把番茄翻了个，配个蛋，炒个青菜。
顾言琛去拿蛋，顺手拎了瓶醋。苏软瞅见，没拦——她嫌那醋酸，可顾言琛爱放，两回吵过，后来各放各的，谁也不劝谁。这种小事，她现在懒得争，争赢了也只不过碗里多一勺。
排队结账，前头是个老太太，掏零钱慢，收银员等着，没催。苏软把篮子放台上，看老太太一枚一枚数，铜色的硬币在她枯手里排开，像小时候外婆的糖纸。她想起铁厅那颗种，想起它还在角落——可这会儿她不想它，只想着今晚的面。
出了超市，袋子在顾言琛手里，沉甸甸的。苏软空着手，踢了下路边的石子。石子滚进草丛，惊起一只蚂蚱，跳了两跳没了。她看那草丛，绿得发亮，夏末的虫鸣从里头钻出来，一声叠一声。
回到家，苏软系围裙，开火。油热了，蛋打进去，滋啦一声，边儿卷起来，焦黄。顾言琛在旁洗番茄，水声哗哗，他洗得慢，把蒂抠干净才递过来。苏软接了，切片，下锅，番茄的酸味混着蛋香冒上来，勾得人胃里发空。
面煮好，两碗，白的汤上漂着红和黄。两人坐到桌边，没开电视，就着窗外的余光吃。顾言琛挑了醋瓶，往自个儿碗里倒了点——苏软看了一眼，埋头吃自个儿的。
周远今儿发来一段，顾言琛说，归还计划这月又接了七户。
苏软筷子顿了顿：都是哪里的？
本城的占四户，剩下三户散在外省——他说进度稳，不急。
她一声，把面吸进嘴里。进度稳——这三个字她爱听。从前她恨不得一口气把全世界还完，现在懂了，还这件事急不来，一户一户，像她今儿挑番茄，按软硬，慢慢来。
吃完了，顾言琛收碗，苏软擦桌。手机在桌上震，屏幕亮，是白若曦的名字跳出来。苏软瞅了一眼，没立刻点。
白若曦这阵子偶尔来一封信。不长，有时说她换了个工作，有时说天冷了加衣——像寻常朋友那种碎碎念。苏软起初不回，后来回一两句，也是淡的。白若曦不再攻击，可苏软也没把她当姊妹——那层东西断了，接不回原样，俩人就这么隔着，不近不远。
她点开，白若曦写：今天路过从前那家店，门口的树高了。我站了会儿，走了。
苏软看了三遍。这封信比往常更短，短到像怕多写一句就越了界。她把手机放下，没回。窗外的天全暗了，楼里的灯一盏盏亮，橘的黄的，铺在夜里。
白若曦？顾言琛擦完碗，瞥见屏幕。
嗯，一封信——苏软说，说路过从前店门口，站了会儿。
顾言琛了一声，没多问。他懂苏软不回，是留白，不是冷——是给白若曦留个不逼的空间。像那回她留了联系方式，说的是不是今天是任何时候。
苏软把手机扣桌上。那封信她不回，可也不删。它躺在收件箱里，像铁厅那颗种——在角落，在，不碰。