请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏软推开门，基金会那块铜牌刚挂上去，边角还留着安装师傅的指印，没擦净。牌子上的字是周远自己定的，不花哨，一行：栖息基金会。她没问为啥叫这名，周远也没解释，两人把这块牌子，像把一颗钉，敲进了墙里——敲的时候，墙灰落了周远一袖。
周远在里间，穿件旧夹克，袖口磨得起了毛。他正低头理一摞档案，每页边角对齐，用一方青石镇纸压住。听见门响，他抬头，点一下头，又低下去。话少，这点在傅生前她就领教过——傅说周远这人，把话都长在动作里，嘴闲着，手不闲。
挂牌了。苏软说。
周远把一页纸翻过去，今儿起，正式运转——先把这摞前宿主的，理出头绪。
苏软拉了把椅子坐下。椅子是二手市场淘的，漆皮掉了一块，她坐上去，能觉出弹簧的塌陷。窗外是条老街，卖早点的摊子收了，地上留着油渍的反光，被日头晒出一股暖烘烘的腻。基金会选在这片，房租便宜，离铁厅也近——走路一刻钟，顾言琛说这样苏软想来就来，不绕路。
周远把档案分了三摞。第一摞标着前宿主联络，纸面上列着几十个名字，大多只在册，没打通。第二摞资源调度，贴着彩色便签，红的是急，黄的是缓，绿的是已办。第三摞文档留底，厚厚一沓，封皮写着年份，从傅头回提基金会那年起。
傅留下的名单，我接上了。周远说，手指点在第一摞最上头，这半年，我先摸一遍——能联系上的，建档案；联系不上的，留着位子，不删。
苏软看那摞纸。纸是普通打印纸，边角被周远用尺子裁过，齐得像刀切。她想起傅在世时，也有这毛病——凡事要齐，连抽屉里的回形针，都按大小排。傅把基金会想了十年，图纸画了一墙，到末了，把接棒的人，定在了周远头上。
你接他的班，苏软说，他挑人，挑得准——傅看人，从不看脸，看手。
周远没接这话。他把第三摞文档翻开，露出扉页——那是傅的笔迹，歪歪扭扭，写着给后来的人留扇门。周远的指腹，在字上停了一瞬，又挪开。他没说傅走了我替他这类话，只把那一页，轻轻翻了过去，像把重的东西，搁回原处——搁的时候，指节白了下。
苏软望着他。周远这人，稳得像块夯过的地。傅坟前那回，他没哭，只把一捧土，按进坑里，按得实。这会儿他在办公室，把傅的照片，从包里取出来——照片是张旧证件照，傅板着脸，眼窝深，像没睡够。周远把它摆上桌角，靠墙，背面朝外。
他摆的时候，手顿了一下。苏软看见他指节绷了绷，像想把背面的字，也摆给人看——可他没翻。背面写了啥，苏软猜得到，多半是傅留给他的话，也许是那句我来了，也许不是。周远只把照片立稳，推到台灯能照到的位置，收回手，像把一桩还没到时候的事，先按住了。
以后，周远说，这儿归我守——他挑的，我守。
苏软点头。她没说，也没说，那些词轻，压不住基金会这副担子。她只把椅子往前挪了半寸，看周远怎么把三摞纸，归进柜子。
柜子是铁的，傅生前买的，漆掉得斑驳，露出底下的灰白。周远拉开抽屉，一格一格，把档案放进去。放完，他关上抽屉，拉了三下，确认锁舌咬住——这动作，苏软在铁厅见过，顾言琛关工牌，也拉三下，像把一件事，钉死。
前宿主那头，周远说，我先不主动找——名单上的，大多不记得自个儿是谁。找早了，吓着人，也惊了那点刚冒头的记忆。
苏软想起南美那个名字。名单上第一个，标了星，备注写着咖啡店，雨季长，记性浮。她没问周远打算怎么联络，周远也没细说，只把那页，往星标那行。点了点——点完，他指尖在纸面留了个浅印，像盖了枚私章。
顾言琛推门进来，手里拎着两杯豆浆。一杯放苏软面前，一杯放周远桌角，正好挨着傅的照片。挂牌的早点，顾言琛说，迟了点——摊主收了，我绕去下一街才买到。
周远接了，没喝，先搁着。他把豆浆杯挪开半掌，怕水汽洇了档案——这细节，苏软记下了，周远护纸，和傅一个样。傅在世时，下雨天把档案揣怀里，宁可自个儿淋着。
程野从门外探脑袋：苏丫头，这地儿比铁厅亮堂！何姨拽他：亮堂你也不会来上班，你连数都数不清。阿岩跟在后头。腕上线随步子晃，他没进来，靠在门框上，淡蓝光在腕间一明一灭，像呼吸。
周远抬眼，朝程野点点头，又低下，继续理他的便签。他不善应酬，可群里来人，他记着脸，记着名，下回再见，能叫出来——苏软觉得，这比说一堆客气话，顶用。
文档留底那摞，苏软指第三摞，傅写了多少？
写了七年。周远把封皮掀开，露出密密麻麻的页，从怎么找前宿主，到怎么分资源，到怎么不把基金会办成第二个系统——他都写了。我照着做，不全照，碰到不对的，改。