请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我本来想绕开，叛逃者不该靠近被绑定的人，靠太近，旧岗会扫到。顾言琛说，可你那根线，抖得和我很久以前记的那条一样——被抽时还往别人那边推。我站住了，没绕。
苏软的手指收紧了他的。原来从第一天，他就不是路过的，他是被那根线留住的。她从前以为，被这样一个人中，是运气。现在懂了，是他用叛逃换来的——换个普通人，早绕开了。顾言琛说，他站住之后，想了很久要不要走近。走近，旧岗会扫到偏频；不走近，她会被抽干。他数了她很久，数到她选了不追碎片，线稳了，他才敢从屏外走出来。
后来我数了你很久。顾言琛说，数你气运被抽的拍子，数你每次撑过去的间隔。我不敢靠近，只在屏外数——那层本事还在，隔多远都数得清。你越撑，我越数不下去。到那回，你选了不追碎片，我数到你线稳了，才敢走近。
苏软想，原来那些年他不是不在，是在屏外。系统给她摆烂指数扣五，她气得骂系统，不知屏外有个人数着她的线，数到那一下扣，手也抖。系统给她错方向，她懵了，不知屏外有人早看见方向是歪的。那些年她骂系统、跟系统较劲，屏外有个人陪着她骂，陪着她数。他数她的线，也数自己的慌——怕她平，怕她被抽干，怕自己一靠近就露了偏频。她从前以为自己一个人扛，不知屏外有个人，比她更怕。她一个人骂系统的时候，屏外那个人，连呼吸都放轻了。
所以你从一开始就知道。她说，不是知道我是谁，是知道我被绑着。
是，我知道你被绑着，也知道你不肯平。顾言琛说，这两样，洗不掉。
苏软把脸埋进他肩窝。她想，一个人洗掉记忆，却洗不掉——洗不掉认出她之后不肯再数——那不是本能，是心意。本能洗不掉，心意更洗不掉。
车灯劈开前面的黑，山道弯过来，窗外的树一排排退。苏软把额头抵着他肩，忽然觉得，他降维清洗记忆，洗掉的是地名、屏色、工号数字，洗不掉的是这件事——和认出她之后，不肯再数的那颗心。
你记不记得，我第一次见你，说了什么？她问。
顾言琛想了想，说：你说，顾总好。我说，坐。就这两句。
苏软笑出声，那么轻的两句，他记了那么久，记到降维洗掉大半记忆，都没舍得洗掉。她说，你连工号都洗了，就留着这两句？顾言琛说，这两句不算记忆，算站住的那个瞬间。
山道弯了又弯，车灯劈开的黑一段段合上。她忽然懂了，他站了很久，不是站着不动，是站着数——数到她线稳，才敢走近；数到桥洞里亮出偏频，才肯把工牌拍桌上。他这一生，都在数——数到肯为她停。雨刮一下一下，他膝上不再敲了，可她知道，那节奏还在，只是换了个地方，落在她呼吸上。车还在山里走，雨还在车外下，山道黑得厚，可车里暖，他还在。她忽然觉得，从控制室到这辆车，他数过的线成千上万，数到末了，数的是她——一个叛逃者，用一辈子的数，换了肯为她停下的一刻。
仪表盘的光昏黄，照得他侧脸的轮廓模糊。雨刮摆到尽头，轻轻一顿，又摆回去，一下一下。