请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
雨小了。
他们拦到一辆旧出租汽车，沿河往城外开。车窗起了一层雾，外头的灯化成一团团黄。顾言琛坐在后排，苏软靠着他，两个人身上都还潮着，车里暖风吹上来，有一股铁锈混着旧皮革的气味。
座椅的弹簧从海绵里顶出来，硌着她腰。车载收音机沙沙响，调不到台，只剩一片电流的白噪。
他开了口，声音比在桥洞里沉。
我来的那一层，没有窗。他说，四面都是屏——屏上是无数条线，每条线是一个被绑住的人的气运。我的活，是记下线被抽断时的形状。
屏分三列。左列是正在抽的线，中列是刚抽断的，右列是归档的。我坐中列。每天盯着线从抖到平，像看一个人把气一点点吐光。同层的人不交谈，只在对班时递一下工牌，偏频碰偏频，算打过招呼。
苏软没插话。她听见他说话的方式和平时不一样——不是汇报，是把藏了很久的东西往外拿，拿一点，停一下。
那一层管记录的不只我一个。我们叫测试员。不碰人，不救人，只读数。线平下去的那一刻——记一个数值，归档，换下一条。他的手指在膝上轻轻敲，像在敲那层不存在的屏，我读了很久。久到记不清读过多少条。
他说话时喉结轻轻动，声音低得几乎贴着她耳廓。车窗外路灯一盏盏退后，光在雾里化成一团团黄。
屏是冷的。手底下的键也是冷的。记录员的工牌挂在胸前，偏频顺着工牌往外散，同层的互相能闻见彼此的频。他那年少的偏频比别人淡——主管说过，你这频像没调准的弦，迟早要出事。他没接话，只把下一条线调出来。
屏面映得他脸发青，指尖敲在冷玻璃上，咚咚轻响。归档柜是铁灰的，拉门时铰链吱呀，泄出一股灰尘味。
那层没有昼夜。灯永远是一种发青的白，照得工牌上的字也发青。他数过，从工位走到归档柜，要七步。七步里他能背完一条线的全部数值。后来下了层，他走路还数步子——苏软见过他在停车场数到第几根柱子才停，那就是七步的习惯带下来的。
她那时不懂，还当他是怪。有回在云城停车场，他停好车，手指在方向盘上点了两下才解安全带。后来她问，他说数到七了。当时只当玩笑。如今才知，那是他从工位走到归档柜的七步，挪到了车上，挪到了每一天。她当时笑他，说你是机器吗。他没笑，只说习惯了。
苏软想起他数红绿灯的样子——原来那不是细心，是职业落下的习惯：数拍子，数间隔，数一条线走到头要几拍。她那时只觉得这人稳得过分。现在懂了，稳是因为他数过太多东西——数过线，数过步，数过拍子，数到不数就心慌。降维没把他这个数去掉，只把数对象换成了红绿灯。
你的工号编在偏频里。他说，系统认人靠偏频——不靠脸。我当年把偏频压到三层协议底下，就是不想被旧岗认出来。今天在桥洞，我亲手把它亮出来——等于把工牌拍在了桌面上。
苏软懂了。那句叛逃者，认的就是这块工牌。
你从那一层下来，是为了躲？她问。