请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
收割者是在一个周四的夜里现身的。
苏软接到周远电话时，城西基站的用电曲线刚跳了一下一个不该有的尖——半夜三点零七分。一个废弃了半年的基站，功率拉到满格，持续十一分钟才归零。像有人在里头开了一场时长十一分钟的直播。周远说：这不像盗电，像在什么。那基站早该断网了，连电都被供电局掐了，它现在用的，是某种不该存在的供能。我把这段标成了唤醒窗口
不是从天上下来。是从城西那个废弃基站的楼顶，像信号满格时弹出的弹窗——无声，无光，只是了。
苏软抓起车钥匙就走。电梯往下的时候，她指尖抵着扶手，一下一下，把心跳压稳。她跟自己说——别把它当人，当一段正在执行的指令，你才不会被它的不像人吓住。车开上高架，云城半夜的路空，她想起傅当年也是这么半夜出门。回来时衣领上总沾着说不清的灰，那时她以为是灰。现在她知道，那是靠近过那种东西，蹭到的。
苏软赶到时，它站在程野公司楼下的路灯杆旁边，人形，约一米七，穿着看不出牌子的灰衣。脸是空白的，没有五官，只有一团模糊的、像没加载完的贴图。那身灰衣的布料反光不对——不是棉，不是化纤，是某种随角度变亮的数据面，像有人拿渲染器临时生成了一件衣服。它站得笔直，下摆垂着，一丝不飘——这地方有风，它的衣角却像钉死在画里。
程野隔着玻璃看见它，手机掉在地上。
苏软把程野拉到身后——自己往前走了两步。她体内那几道浅影齐刷刷的绷紧——傅云深的残影最紧，像老战友见到了老对头；沈听雨最轻，只轻轻了一声，像早就知道有这么天。
程野声音发抖，问她看得见它吗，苏软说看得见。她其实早该想到，自己能被绑定，就能看见绑定者的执行单元。这是系统的对称设计：锁人的钥匙，和开锁的人，用的是一套视觉。那些住在她身体里的前宿主，把这套视觉借给了她。她闭了下眼，再睁开，确认那道人形还在——是残影们把的本事借给了她，不是她自己的眼睛。
收割者没动，只是在那里，像一段暂停的视频，苏软盯着它胸口那个空圈——和傅笔记里画的一模一样。空圈缓慢旋转，每转一圈，程野公司楼里就有几盏灯暗下去。她数了数，一圈暗三盏，节奏恒定，像某种呼吸。这不是随机的掠夺，是配额制的抽取——系统给每个绑定者定了，收割者只是按时来收。
苏软轻声说它在抽气运，不是偷是抽，像抽血，按流程来，不快不慢。
顾言琛从另一头跑过来，站在苏软旁边。他盯着收割者，瞳孔又一次缩了——但这次苏软看清了，那不是害怕，是认得。像你在大街上看见一个只用过一次的旧物，说不上名字，却确定见过。苏软低声问他见过它吗，顾言琛摇头说没见过，但觉得它该在那儿，顿了顿，声音压得更低，说梦里头见过这种空白的脸，不止一次。这句话让苏软后颈的汗毛立了起来——顾言琛说不出理由的熟悉，加上梦里重复的空白脸，正是高维残留记忆的特征。
苏软观察了三分钟，说它不攻击他们，甚至没看他们，它的目标只有被绑定者，按名单来。
程野问名单，苏软说它脑子里有一份，谁被绑定谁在册，他醒了但名字还在册上，系统不会因为他醒了就划掉他，只会换个法子收。
收割者忽然抬了下手。不是挥，是——像扫码。程野闷哼一声，捂住太阳穴。
苏软一步跨到它面前，伸手按在它胸口那个空圈上。