请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她给顾言琛发消息：你高维那边，见过一张淡眉眼、说不清年纪的女人脸吗？
顾言琛回得慢：没见过。我看得见轨迹，看不见脸。
苏软盯着那张简笔画。
简笔画太轻，托不住那张脸的分量。苏软看出去，窗外的夜已经深了，楼下的路灯把树影投在窗帘上，晃晃的，像那张脸在动。她想给顾言琛发消息问高维的事，又犹豫——这种淡眉眼、说不清年纪，顾言琛说没见过，她信。可信归信，心里那点悬空的感觉消不掉。第四张脸，是她白板上唯一没名字的住客，却偏偏最让她安宁不下来。
碎片里住着的，不止傅云深，不止沈听雨，不止白若曦的前身。
苏软把这层领悟在白板前又默了一遍。三张脸之外，还有这张淡眉眼的，也许还有更深的、她没撞见的。这副身子像个老宅，住客一茬茬，有的她认了，有的还在暗处。苏软不再怕认不全，认不全才是常态——她能做的，是把浮上来的接住，没浮上来的，留着。
还有更早的。被系统吞过、又吐出来的。这张脸，是其中一个。
她是谁？为什么偏偏这时候，浮到最前面？
苏软把这个问题在脑子里转了好多圈。傅云深、沈听雨、白若曦前身，都是她主动沉进去才见的；这张脸，是碎片自己推上来的。推上来，必有缘故——是时候到了？还是她清醒指数涨了，能承更深的记忆了？她想不通，只觉得那张脸浮出来，像在替谁传个话——一个她还没资格接的、关于的话。苏软把笔放下，决定先不深挖，等它自己再说。
夜里苏软睡着了。
梦见那张脸凑近，极轻地说了句什么。声音像隔了一层水，苏软没听清字，只接住一个字的感觉——
那感觉是个字，不是听见的，是感到的一层涟漪——从脸传过来，漫过她心口。苏软在梦里想伸手碰那张脸，手却穿过虚的灰。她没急，等字她懂——沈听雨等过，傅云深等过，如今这张脸也等。等，是这宅子里住客共同的姿势。她接住那点涟漪，像接住一句隔世的嘱托，轻得几乎没有重量，却沉得落进心底。
等什么？等谁？
等字从梦里渗进来，带着水声，模糊却重。苏软靠在床头，把等字和前面几张脸排在一起——沈听雨等傅。傅等那个始终没等到的人，如今这第四张脸也等。一层等一层，像接力，没人等到，却没人停等。苏软忽然觉得，自己这副身子，竟是这些没等到的人的汇合处——他们等不到的，也许要在她这儿，接着等下去。这念头让她又暖又空。
苏软醒来，天还没亮。她摸黑走到白板前，在第四张脸旁边，添了一个字：等。
笔尖在板上划出轻响，一个等字落定，和那张淡眉眼的脸并排。苏软摸黑退后两步，看白板上四个名字加一张脸：傅云深、沈听雨、白若曦轮廓、第四张脸配等。四道轨迹，四种天气，全汇在她这副身子里。她没开灯，怕光把那点刚落定的等字惊散。站了一会儿，天边才泛起一点灰，她才敢回床上，把那张脸和那个字，一起带进浅眠。
她想：也许这张脸，也等过谁。像沈听雨等傅，像傅等那个另一个前宿主。
这一层的等，她还没走到头。
每认深一层，就多出一层没走到头的路。苏软不再焦虑，承认自己这辈子可能都走不完这些等。可走不完不代表白走——她每认一个，那些住客就少一分漂泊。第四张脸的等，她现在只接住一个字的感觉，剩下的，等那张脸自己愿意说。苏软把白板笔扣上，看向窗外渐亮的天。新的一天，工作室有得忙，碎片的事，搁这儿，慢慢来。