请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
转盘咕噜噜转着，苏软盯着自己那两个箱子，像等老朋友。旁边有个金发小哥盯着她的脸看了两眼，又低头假装看手机——她早习惯这种打量。柏林影后、奥斯卡提名，标签贴多了，反倒皮实。行李滑出来时顾言琛先一步拎住，顺手把她的箱柄调矮了些，好让她拉得不费劲。苏软看着他的手，忽然觉得，异国他乡，有这么个人，比什么攻略都管用。来接他们的是剧组安排的车——一辆黑色商务车，司机是个华人。热情得不行：苏小姐、顾先生，欢迎来洛杉矶！我是剧组安排接你们的，往后半年我就是你们的专属司机，有啥需要随时招呼。
专属司机，剧组还挺周到。车开上高速，苏软看着窗外，景致和国内很不一样，更开阔，也更自由？
公路两旁是低矮的房子和成片的棕榈，天高得不像话。云朵慢悠悠地飘，像这片土地本身就不在乎你急不急。苏软摇下一点窗，风灌进来，带着股干燥的、草木晒暖的气味。她忽然懂了顾言琛说的——不是没人管，是这里的空气，允许你慢慢长成自己。
喜欢这儿吗？顾言琛问。
还行，有点陌生。
会习惯的，顾言琛说，我会陪你，直到你习惯为止。
直到你习惯为止。苏软心里有了底。
这四个字像颗定心丸。她从前最怕的不是陌生，是一个人扛陌生，可顾言琛把我陪你说得太轻巧，轻巧得她差点以为是随口。她转头看他，他正望着窗外，侧脸被夕照镀了层金边，神情是少有的松弛。苏软把有了底三个字咽回肚子，换成轻轻攥了攥他的手——底，是他给的。
剧组安排的公寓在好莱坞附近，环境好，设施全，还带个小阳台，能望见远处的山。
苏软把箱子推到墙角，先去开了阳台门。山在薄雾里起伏，轮廓软得像水墨。她趴在栏杆上吹了会儿风，忽然觉得这地方能住——不是豪华，是能落脚的安稳。顾言琛在身后帮她把衣服一件件归置好，动作熟得像搬过千百回家。苏软回头看他，心想，半年，有这人在，不算太长。
还不错。苏软说。
喜欢就好，顾言琛说，接下来一个月我们就住这儿。
那你回国？
嗯，但每个月都来，我保证。
苏软看了他很久，开口：顾言琛。
谢谢你，陪我一起来。
不用谢，顾言琛说，我说过，我会一直在，这不是说说而已。
苏软知道，这人说到做到，永远如此。
从前她不信这种词，觉得都是哄人的漂亮话。可顾言琛的是落地的——每月飞来看她，不是说说，是真把行程排进日历；陪她，不是陪一阵，是陪到她习惯。苏软把这份笃定收好，没说出口，只在心里补了句：那我也说到做到，不辜负你。
窗外是洛杉矶的黄昏，金色的光铺在他们身上，暖，亮，像他们的未来，满是盼头。
车拐进好莱坞附近的小路，两排橙树缀着果子，影子被拉得老长。苏软把脸贴在玻璃上，看这座城市一点点靠近。她想起半年前那个还在系统任务里打转的自己，怎么也想不到，有一天会为了站在这里。顾言琛的手始终没松开，她忽然觉得，所谓未来，不过就是此刻这只手，和窗外这片不肯暗下去的光。
顾言琛收好登机牌，余光扫过身后那座城——那里曾有一盘他差点输掉的棋，如今都成了过去。他握紧她的手：到家了，就把剩下的故事，自己写。
#苏软抵达洛杉矶#的词条底下，粉丝在刷发光吧。她没看手机，光是窗外的，就够亮了。