请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
红绸落地。
晨光打在门楣上，一块黄铜铸就的招牌露了出来。
“守拙旧货贸易公司”。
八个繁体字，刻得极深，铜光铮亮。
四年前的腊月，红旗街大雪。陈守拙扛着一块捡来的破木板，求崔大爷写了“守拙旧货”四个颜体字，那时兜里连九块钱的学费都掏不出。
四年后，广州荔湾路。八个字铸在铜牌上。
人群里爆出一阵掌声。鞭炮被点燃，噼里啪啦的炸响声滚过街面，炸开的红纸屑漫天飞卷，落在陈守拙发旧的衬衫领口上，也落在孙红梅暗青色的旗袍肩头。
孙红梅站在铜牌底下，腰背挺直，右手把那个牛皮纸账本攥得紧紧的。
鞭炮声歇，看热闹的人群渐次散开。
霍先生进了里屋喝茶。孙红梅拿着账本快步去了后院，清点今天各家送来的开张贺礼。
铺子门口只剩下陈守拙一个人。
街面上的热风吹过来，卷着满地的火药味。
手腕上的旧手表贴着脉搏，表壳隐隐泛起一丝温热，极轻地响了一声齿轮咬合的微音。
老白的声音在脑海里冒了出来，带着那股熟悉的痞气。
“小子。”
陈守拙看着铜牌，没动，也没出声。
“广福当年那个破摊子，叫‘广福废品’。四个字。”老白懒洋洋地拨弄着机芯，“你接过来开铺子，叫‘守拙旧货’。也是四个字。”
“今天你立的这个招牌，叫‘守拙旧货贸易公司’。”老白顿了顿，“八个字。翻倍了。”
陈守拙在心里回了一句：“你懂这个？”
“废话！”老白嗤了一声，“老子跟着广福混了二十六年，街面上开开关关的招牌见得比你吃的咸盐都多。名字越长，越说明你小子底气不够厚，非得扯上‘贸易’‘公司’这层虎皮去唬人，去跟外人装场面。”
陈守拙眼神沉了沉：“往后呢？”
“往后？”老白的声音低沉下来，透着一股硬劲，“往后，等哪天全天下只要听见‘守拙’两个字，就知道你的货假不了、人坑不了、规矩砸不了。把八个字变回两个字，那才叫站稳了脚跟。”
隔壁荣宝斋的木门发出“吱呀”一声。
梁老板拄着拐杖，慢吞吞地跨出门槛。他穿着长衫，鼻梁上架着老花镜，踱到陈守拙身边停下，仰起头，看着那块崭新的铜牌。
“后生仔。”梁老板操着浓重的广普，“1989年你第一次进我店里，连广作木雕的底款都认不全。”
陈守拙收敛心绪：“梁老板教得多。”
梁老板抬起拐杖点了点铜牌：“四个字，变成八个字。下一个，准备变多少？”
陈守拙转过身，看着荔湾路上来来往往的车流。
“不是多少。”陈守拙开口，声音不高。
梁老板皱了皱眉：“什么？”
“是多远。”
梁老板一怔：“多远。”
“伦敦。”
梁老板愣在原地。他盯着陈守拙看了足足几秒钟，忽然笑了。
笑声很低，带着几分不可思议，又像是一口气终于落了地。
“广福——”梁老板摇了摇头，“你儿子疯了。”
他转过身，拄着拐杖往回走。
拐杖点在青石板上，发出沉闷的声响，笃，笃，笃。比平日里更稳，更有劲。
后院门帘微动。孙红梅手里紧抱着那个牛皮纸账本走出来，经过陈守拙身边时脚下没停，视线平直，只低低丢下两个字：
“晚上。”
陈守拙转过头：“嗯。”
暗青色的旗袍下摆一晃，转进了上楼的楼梯口。