请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
铁城十月的天，短得刻薄。
下午五点半，秋日的残阳就彻底沉进连片的居民楼后，半点余晖都吝啬留存。
余下的半片天空压着一层沉沉的橘红，不是晚霞的热烈，是低温天气里凝滞的、发僵的色彩，像一罐彻底冻透的橘子酱，糊在灰蒙蒙的楼宇上空，死死凝着，化不开一丝暖意。
暮色铺天盖地压下来，速度快得让人猝不及防。
林月背着书包走出校门时，整条街道已经浸在半暗的灰蓝里。
城市的路灯有固定的启闭时辰，此刻还沉寂在电线杆上，沉默伫立。
天光稀薄又苍白，磨平了街道所有的棱角，柏油路、行道树、沿街错落的商铺招牌，全部模糊成一片朦胧的色块。
那些立在街边的招牌整齐排列，明暗交叠的轮廓，像一本本合死的旧书，封皮暗沉，藏着无人知晓的秘密。
秋风卷着细碎的落叶擦过脚踝，微凉的凉意钻进校服袖口，铁城深秋的风从来温柔不足，萧瑟有余。
彼时的林家老宅，烟火气正浓。
狭小的厨房里，抽油烟机低低嗡鸣，暖黄的灯光笼着一方灶台。林建国挽着袖口，指尖沾着薄薄的蒜皮，正低头耐心剥着一整碗大蒜。
锅里焖着晚饭的粥，咕嘟咕嘟的细微声响，是寻常人家最安稳的烟火。日复一日的刑侦奔波，难得的黄昏闲暇，是他为数不多的松弛时刻。
突兀的手机铃声，猝然撕碎了这份安稳。
屏幕跳动的陌生辖区号码，让林建国剥蒜的指尖骤然一顿。
干刑侦的这几年，他早已养成本能，非亲友的夜间陌生来电，十有八九意味着现场、命案、来不及吃完的热饭。
他抬手接起，听筒里传来辖区民警沉稳又紧绷的汇报声，字句清晰，带着出警后的疲惫：
“城东湖滨花园小区，八号楼四楼，出了个案子。死者年轻女性，独居割腕，现场初步勘查无打斗痕迹，门窗完好封闭，遗书完整留存，初步定性自杀。”
短短几句话，轻飘飘，却压得人喘不过气。
自杀。
最常见，也最容易藏着最深猫腻的案子。
林建国没多问多余的话，他快速挂断电话，将手里剥了一半的蒜瓣轻轻放进瓷碗，用清水冲干净指尖残留的蒜汁，水渍顺着指缝滴落，砸在瓷砖上，细碎无声。
他走到玄关，取下挂钩上的深色外勤外套，动作利落沉稳。
没有多余的交代，只是回头看了一眼客厅紧闭的卧室门，轻声嘱咐了一句晚点回，推门走入了渐沉的暮色里。
夜深人静时，整栋单元楼都陷入沉睡，楼道里死寂一片。门锁传来轻微的、规律的转动声，是林建国回来了。