请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我从来没想过要害人，从来没有过半点害她的心思。上个月回铁城，我特意晚上过去，想着好好跟她聊一次，缓和一下关系，哪怕只换来一句理解也好。”
“可我刚进门，她就开始不停数落、贬低我，翻来覆去就是那几句——窝囊废、没本事、一辈子没出息。”
“我就站在客厅里，静静听着，一句话都没反驳。不知道过了多久，我的视线落在了厨房窗台上那口铸铁锅盖上。”
他语速平缓，像在讲述别人的故事，平静得让人胆寒。
“我到现在都想不通，那一刻到底是哪根弦断了。没有争吵，没有争执，没有激烈的冲突，就是心里堵得慌，压了十几年的火气，瞬间彻底崩了。”
“我拿起锅盖，一下、两下、三下……机械地重复着动作。等我彻底回过神，一切都晚了。她不动了，屋子里彻底安静了。”
“那一刻我没有愤怒，没有解脱，什么情绪都没有。只剩下极致的疲惫，像是跑完了一场耗尽半生力气的长路，浑身空落落的。”
刘志国摊开一双布满薄茧、粗糙干裂的手掌，那是常年握方向盘、日夜奔波谋生的手，勤恳半生，从未做过恶事，却在长期的精神打压里，亲手酿成了无法挽回的惨剧。
窗外风声簌簌，穿过枝叶缝隙，温柔洒落。
世间烟火依旧平和，可普通人心底那些细碎的、常年不被看见、不被理解、无处宣泄的委屈与撕裂，早已在无人知晓的角落，溃烂成灾。
当天，刘志国被警方押送回铁城。
返程的路上，天空下起了细雨。雨势不大，绵绵密密，不疾不徐，敲打在警车顶棚，发出沉闷厚重的沙沙声。
像有人捧着一捧细碎的米粒，一粒一粒缓缓倾倒，绵长无尽，无声无息。
车子驶入铁城城区时，淅淅沥沥的雨恰好停歇。
云层散开一角，浅淡的日光穿透云层洒落，照亮雨后的整座小城。
街道、树木、楼房都被雨水冲刷得干净透亮，路面的积水积成一片片细碎的镜面，倒映着灰白的天空，碎碎落落，拼不回完整的模样，却依旧泛着清冷的微光。
破碎之后，再无圆满。
隔日下午，张红梅独自一人来到派出所。
她没有径直走进办公大楼，只是静静伫立在门口那棵湿漉漉的梧桐树下。一身深蓝色外套，被雨后的凉风吹得发丝凌乱。