请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
柳河镇比预想中还要闭塞、狭小。
整条镇子就抻着一条光秃秃的主街，两旁矮矮的灰砖平房挨挨挤挤地摞着，墙面被常年的日晒风雨冲刷得褪尽原色，蒙着一层洗不掉的陈旧灰雾。
沿街的铺子寥寥无几，零散排布着老旧杂货铺、摆着两把破木椅的剃头摊、落着薄灰的修车铺，还有一间连红漆招牌都褪得干干净净、只剩破门帘随风轻晃的小饭馆。
正午的日头毒辣地晒着路面，整条街静得发闷，看不见往来的行人，只剩几条土黄色的土狗四仰八叉瘫在马路正中，肚皮贴着发烫的水泥地纳凉。
偶尔有车辆缓缓驶入，引擎声由远及近，它们也只是懒懒掀开半垂的眼皮扫一眼，连起身挪动的兴致都无，转瞬又垂下脑袋，陷在燥热的慵懒里。
林建国把警车稳稳停在镇口的树荫下，独自步行入镇。
沿途零星坐在门口纳凉、干活的村民，全都下意识抬眼望来，没有人出声搭话，却每一道目光都沉甸甸黏在他身上，慢悠悠从头扫到脚。
死者老周的住处，落在镇子最东头的死角地带，是一座孤零零的独门小院。一圈低矮的土坯院墙夯得粗糙松散，土质早已风化发白，徒手踮脚，就能清晰窥见院内全貌。
院子正中央立着一棵经年的老槐树，枝干虬曲舒展，浓密的树冠层层叠叠撑开巨大的荫凉，严严实实地罩住大半个院落，把正午灼人的烈日隔绝在外。
树荫深处摆着一张青黑色石桌、两张磨得发亮的旧石凳，石桌面上静置着一把粗瓷茶壶，壶嘴端正朝外，壶盖虚虚合着，杯身还凝着一层未散尽的薄潮气。
模样规整从容，像是主人刚刚沏好一壶热茶，正要落座休憩，却被突发的急事骤然打断，仓促离去，再也没能回来。
林建国抬脚踏入堂屋，柳河镇派出所的民警早已拉起简易警戒线，将案发现场完整封锁。
屋内格局极小，一屋一堂一厨，逼仄又局促。堂屋陈设简陋得近乎寡淡，像一张线条干净的老式素描：
一张四方木桌，两把掉漆木椅，靠墙立着一只漆面斑驳开裂的老式木头立柜。
墙角摆着一只铸铁炭盆，炭火早已彻底燃尽，盆底堆积着细碎灰白的冷烬，凉得透骨，没有半分余温。
地面是经年踩踏的夯土地，被几十年的脚步碾得紧实坚硬，表层浮着一层均匀细腻的薄土，是长期无人细致打扫、自然沉淀的积灰。
薄灰层完整干净，唯独印着几道深浅一致、轮廓清晰的脚印，没有杂乱重叠的痕迹。
林建国缓缓蹲身，视线紧贴地面细细端详。
脚印从门口笔直延伸至方桌旁，再从方桌侧挪至堂屋正中央，全程轨迹规整连贯，出自同一个人。