请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
儿子的后事办得悄无声息。没有追悼会，没有告别仪式。元满像一个沉默的影子，在殡仪馆工作人员程式化的指引下，签字，缴费，看着那个小小的、轻得不可思议的骨灰盒被放进寄存格。旁边，是父母那两个并排的、稍大一些的盒子。一家五口，如今只剩下他和在精神病院情况不明的妻子，以及这三个冰冷的陶瓷罐。
他回到了那个曾经被称为“家”的空房子。灰尘已经积了薄薄一层，处处还残留着生活的痕迹：儿子没拼完的乐高还摊在茶几角落，妻子没看完的书扣在沙发上，冰箱上贴着儿子幼儿园时得的表扬贴纸，色彩已经有些褪了。空气里弥漫着一种陈腐的、死亡般的气息。
他没开灯，也没收拾，就坐在客厅的沙发上，在黑暗里，看着窗外对面楼栋亮起的、温暖的灯火。那些灯火与他无关，那些喧嚣的人声、无声的电视、炒菜声，都隔着一层厚厚的玻璃，遥远得像是另一个世界。
手机沉寂了几天后，开始陆续有电话和消息进来。大多是之前存过号码的亲戚、不多的朋友、以前的同事。他们从不同渠道听到了风声，打来电话，语气小心，带着试探性的安慰。
“元满啊，节哀顺变……事情我们都听说了，太突然了，谁能想到……”
“唉，真是……元满，你要坚强，为了……为了还在医院的弟妹，也得挺住。”
“有什么需要帮忙的，尽管开口……”这句话说得最快，也最空洞。
元满大多不接，或者接了也只是“嗯”一两声。他听得出那些话语背后的复杂情绪：有真实的同情，但更多的是好奇、窥探，以及一种急于撇清、避免沾染晦气的不安。他们问细节，他沉默；他们劝他想开，他无言。几次之后，电话就少了。世界用最快的速度，消化了这出发生在小人物身上的惨剧，然后继续向前。
邻居的态度更微妙。在楼道里碰到，以前会点头打招呼的，现在要么匆匆低头快步走过，要么在他进电梯时故意等下一趟。他偶尔能听到隔着门板传来的、压低声音的议论：
“……就是他家，孩子跳楼那个，听说在学校被人欺负得厉害……”
“啧啧，真惨，家破人亡啊……不过也怪，怎么偏偏欺负他家孩子？”
“谁知道呢，现在小孩都复杂，说不定自己也有问题……当爹的听说工作也丢了，脾气还爆，在学校跟人家长打架……”
“哎，离远点吧，感觉人有点不正常了，眼神吓人……”
同情是有的，但更多的是一种避之唯恐不及的疏远和隐隐的质疑。在普通人的认知里，悲剧不会无缘无故降临，受害者多少“有点问题”，才能解释这超出日常经验的残酷。而元满身上那挥之不去的、死寂般的绝望气息，也让他们本能地感到不安和排斥。
儿子出事后的第七天，元满接到了儿子生前班主任李老师的电话。电话里的声音一如既往的温和，甚至带着一丝刻意的沉重和歉意。
“元先生，您好。我是李老师。首先，请允许我代表学校，对元辰同学的不幸离世，表示最深切的哀悼和惋惜。元辰是个好孩子，发生这样的事情，我们所有老师都感到非常痛心。”
元满握着手机，没说话。
李老师停顿了一下，似乎有些尴尬，但很快调整了语气，继续说道：“学校领导也非常重视这件事，也了解了之前发生的一些不愉快。虽然警方调查没有明确结论，但学校承认在管理上可能存在疏漏，对学生的关心和干预不够及时到位。这次联系您，一方面是表达慰问，另一方面，也是想和您沟通一下后续的事情。”
她的语气变得更加委婉，甚至带上了点恳求的意味：“元先生，元辰同学已经走了，我们都很痛心。但生活还要继续，学校还有那么多其他的孩子要教育，要保护。事情既然已经发生了，我们是不是应该往前看？学校愿意从人道主义角度，给予您一定的经济补偿，希望能稍稍抚平您的伤痛。我们也希望，这件事……能够尽量妥善地解决，不要继续扩大影响，以免对学校声誉和其他在校学生造成不必要的困扰和伤害。您看……”
元满听着，只觉得一股冰冷的讽刺感从心底升起。痛心？人道主义补偿？不要扩大影响？保护其他学生？说得多么冠冕堂皇，多么顾全大局。他们痛心的不是他儿子的死，而是这件事可能带来的“麻烦”。他们想用一点钱，买一个“妥善解决”，买他闭嘴，买他不再追究，让一切悄无声息地过去，就像他儿子从未存在过，从未在那间厕所里遭受过非人的折磨一样。
“多少钱？”他听到自己用干涩的声音问。
李老师似乎没料到他会这么直接，愣了一下，才报出一个数字。一个对于普通家庭来说不算少，但对于一条人命、一个破碎的家庭而言，微不足道的数字。
“元先生，学校是很有诚意的。也希望您能理解学校的难处。如果您同意，我们可以尽快办理手续。另外……”李老师压低了声音，“关于之前您在网上发布的一些不实信息，以及可能对陈浩宇同学及其家庭造成的名誉影响，是不是也可以……一并澄清一下？毕竟都是孩子，事情已经这样了，何必再让另一个家庭、另一个孩子承受压力呢？这对大家都不好，您说是不是？”
元满没有说话。他直接挂断了电话，然后把这个号码拉黑。
没过两天，街道居委会的人也上门了。来的是居委会主任，一个五十多岁、面容和善的妇女，旁边跟着一个年轻的办事员。他们提了一箱牛奶，一桶油，说是“代表组织来看望”。