请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
签约后的日子，比林砚想象中要忙碌百倍。
音乐公司为他制定了详细的出道计划，每天的行程排得满满当当：上午是声乐和乐器的强化训练，下午要泡在录音棚里打磨专辑歌曲，晚上还要参加各种音乐沙龙和行业聚会。林砚几乎没有时间休息，更别说和宿舍的兄弟们一起窝在小录音棚里创作了。
张扬、李默和王浩也有了各自的安排。张扬凭借着出色的沟通能力，被学校推荐到一家演出公司实习；李默则专注于编曲学习，偶尔会帮林砚的新歌做后期调整；王浩加入了学校的管弦乐团，每天忙着排练演出。四个人聚在一起的时间越来越少，宿舍里那个曾经充满烟火气的小录音棚，渐渐落了一层薄灰。
专辑制作到一半时，公司突然提出要修改《左手的执着》的编曲。负责对接的制作人拿着方案，语气带着不容置疑的专业：“林砚，这首歌的情感很打动人，但编曲太朴素了，不够商业化。我们打算加入电子合成器和和声伴唱，再把旋律改得更抓耳一些，这样才能在榜单上走得更远。”
林砚看着方案上密密麻麻的修改标注，眉头紧紧皱了起来。这首歌里藏着他养伤时的迷茫，藏着兄弟们熬夜帮他编排的心血，每一个音符都带着独属于他们的记忆。他摇了摇头，语气坚定：“抱歉，这首歌不能改。”
制作人愣了一下，随即笑了笑，试图说服他：“林砚，我知道你对这首歌有感情，但商业市场就是这样。你要明白，只有被更多人听到，你的音乐才有意义。”
“可如果失去了原本的样子，就算被更多人听到，那也不是我的音乐了。”林砚站起身，拿起放在一旁的吉他，“我签约是为了让更多人听到我想表达的东西，而不是为了迎合市场，变成一个陌生的自己。”
那天的沟通不欢而散。林砚走出录音棚时，天已经黑了。他漫无目的地走在街头，看着路边闪烁的霓虹灯，突然感到一阵迷茫。他想起自己背着吉他来到这座城市的初衷，想起在宿舍里和兄弟们一起创作的日子，想起《左手的执着》在音乐平台爆火时，网友们在评论区留下的那些充满力量的话语。
他掏出手机，给张扬打了个电话。电话那头很快传来张扬爽朗的声音：“兄弟，怎么了？是不是又被公司压榨了？”
林砚吸了吸鼻子，把心里的烦恼一股脑地说了出来。张扬沉默了片刻，然后说：“你等我，我马上过去找你。”
半个小时后，张扬骑着电动车赶了过来，身后还跟着李默和王浩。原来，张扬挂了电话后，立刻联系了另外两个人。三个大男孩骑着一辆电动车，在晚风中摇摇晃晃地赶来，像极了他们当初一起去烧烤摊庆祝的样子。
“走，回宿舍。”张扬拍了拍林砚的肩膀。
四个人回到熟悉的宿舍，李默熟练地打开那台旧电脑，王浩从床底翻出落了灰的乐器，张扬则拿出自己的笔记本，上面记满了他们曾经一起讨论的创作思路。林砚坐在书桌前，抱起那把陪伴了他多年的吉他，轻轻拨动了琴弦。
熟悉的旋律在宿舍里响起，没有华丽的编曲，没有复杂的和声，只有最纯粹的吉他声和他们的歌声。那一刻，林砚突然明白了，他真正追求的不是榜单上的名次，不是粉丝的数量，而是这份在音乐里与志同道合的人共鸣的快乐。